7 Cronistas Crônicos

O último texto cronista

2011-06-09T21:36:00.006-03:00

Todas as palavras que eu postei neste blog até o dia de hoje foram com o coração, com o meu coração. Agora, a última vez que posto aqui, sinto-me responsável por 9 corações e 18 mãos. Eis que chegou o momento de nos despedirmos de vocês leitores, e aqui eu falo pelo Gustavo, Rafael, Sofia, João, Antonio, Inês, Leandro e Priscila. Eis o último texto do blog 7 cronistas crônicos.

Levei quase meia hora pra começar a escrever. Ainda é triste pra mim esse final. Sei que não é apenas para mim, sei também que não dói tanto assim em todos. Mas vocês mereciam nossas palavras por aqui, por onde tudo começou. Não houve nada de incrível que merecesse justificativas. Apenas desencontros de interesses, motivações e ideais, ou seja, um risco natural de todo e qualquer relacionamento.

Sim, o 7CC foi muito mais do que um espaço literário. Ele foi um local que desenvolveu relacionamentos. Eu comecei nesse blog sem conhecer nenhum dos escritores. E durante esse período, pouco mais de um ano juntos, conheci 5 dos 6 cronistas que iniciaram o blog. Até hoje faço questão de continuar me relacionando com todos eles, pois os considero amigos e não apenas parceiros da blogosfera. Além deles, estreitei contato com vários leitores que nem conheço, mas que tenho muito carinho.

Esse blog foi regado por muitas emoções. Histórias de alegria, de tristeza, de amores, desamores, perdas e ganhos. Vocês participaram com a gente, interagiram, acho que sorriram conosco e devem ter se emocionado também. Nós falamos de assuntos polêmicos, bobos, atuais, atemporais, antigos. Nosso único critério era escrever com o coração. E penso que cumprimos a missão.

Assim, eu gostaria de agradecer a cada um que por aqui passou, que por aqui ficou, que daqui jamais sairá. Vocês nos motivaram, nos fizeram melhores e aqui nós permaneceremos. Este espaço continuará ativo e as palavras registradas permanecerão guardadas nesse baú virtual como fonte de consulta, curiosidade ou quem sabe até inspiração. E quando quiserem voltar, não precisam pedir licença, um de nós sempre o receberá. Por isso, entre, sente e fique à vontade, você é parte desse blog, para sempre 7 cronistas crônicos.

Olhares perdidos no retrovisor (fim)

2011-05-18T06:00:00.001-03:00

Os olhos amendoados daquela menina eram os seus. A inocência ali percebida já esteve em seus olhos na mais terna infância. Ali, Anita se deu conta do que perdeu. Do que a correria do dia a dia fez com a sua capacidade de enxergar a vida. Tudo sempre com pressa, tudo por um fio, tudo no limite. Anita observava a vida pelo seu retrovisor e não pelo vidro da frente de seu fusca. Anita não entrou na rua Dom João VI como sempre fez para ir trabalhar. Ela fez o retorno e entrou à direita, sentido rua dos camponeses. Poucos metros adiante e lá estava o Hospital Esperança.

O corredor com as paredes beges levou-a até o quarto 304. E lá estava ela, com seus cabelos grisalhos e a pele enrugada pelo caminho do tempo. Dona Nona reconheceu aquele perfume meio cítrico e seus olhos se abriram em sintonia com um belo sorriso. No mesmo instante, Anita lembrou de onde conhecia os olhos amendoados daquela menina do sinal. Eram os de sua avó. Era aquele o olhar um dia perdido no retrovisor. Só que dessa vez, Anita o encarava de frente.

Olhares perdidos no retrovisor (3)

2011-05-13T18:23:00.002-03:00

Automaticamente lembrou-se de sua avó doente, que lutava no hospital para sobreviver ao cancro de estômago. Dona Nona sempre foi uma pessoa alegre, diziam que quando jovem parecia muito com Anita. Agora estava inconsciente e raquítica entregue à sorte do serviço público de saúde. “Preciso visitá-la, de hoje não passa”, pensou. Os carros avançaram mais um pouco. Os pingos escorriam debilmente pelo para-brisa. O fusca engasgava a cada novo arranque.

Pelo retrovisor, Anita enxergou duas crianças com sacos pretos de lixo cobrindo-os da chuva. Deviam ter seis ou sete anos, calculou. O menino vinha na frente e andava com uma pequena caixa na mão, detendo-se em todas as janelas. Tentava vender balas e chicletes aos motoristas trancafiados em seus automóveis. A menina surgiu em seguida. Tinha uma particularidade que chamou a atenção de Anita.

Olhos perdidos no retrovisor (2)

2011-05-12T18:23:00.000-03:00

Anita fazia o mesmo percurso todas as manhãs. Levava cerca de uma hora a chegar à loja de pronto a vestir, um negócio de família que geria há cerca de quatro anos, quando terminou o curso de marketing na universidade. Já estava imune ao trânsito, às apitadelas e aos piropos matinais. Vivia em Búzios desde que nasceu, o trânsito caótico e os homens sedentos não mais a surpreendiam.

Foi enquanto cantarolava "Chaterton" de Seu Jorge, a tocar nas colunas do carro ao lado, que deteve o olhar na velha sentada da paragem de autocarro. Ou melhor, no reflexo que esta produzia no seu retrovisor. Era uma mulher para lá dos 80 anos, com certeza. Tinha pouco cabelo, todo branco. Pernas rugosas, joelhos secos, pés negros. Trazia consigo apenas um saco verde de serapilheira. A cabeça apoiada sobre os joelhos, não lhe deixava ver as feições. Era como se não tivesse rosto.

Olhares perdidos no retrovisor (1)

2011-05-11T07:00:00.004-03:00

Típica segunda-feira de outono. A manhã nublada, um chuva fina, a preguiça de levantar-se da cama e necessidade de trabalhar. Anita bebeu apenas um gole de café extra forte e saiu, como sempre, atrasada. Seu fusca 89 estava com o limpador de para-brisas sem funcionar muito bem. Ela quase abraçava o volante para dirigir. O sinal decrescente marcava seis segundos, não dava mais tempo para continuar.

O trânsito lento, a cidade alagada, o som quebrado. Ar condicionado, naturalmente, nem pensar. Só restava a Anita relaxar e observar o mar a sua direita. Pelo retrovisor, ela percebeu que o céu estava clareando. O que era cinza ficava azul e os primeiros raios de sol apontavam no horizonte do atlântico. O sinal abriu e ela continuou. Mas não por muito tempo.

O último profeta (fim)

2011-05-10T05:57:00.000-03:00

A profecia que o último profeta poderia conceber seria a vida. Mas essa vida que o seu filho acabara de ganhar, seria, dentro em breve, solitária. A sua missão de salvar o mundo só poderia recomeçar se avistassem nova terra e se concebessem uma irmã ao recém-nascido para, através de um incesto, poder recomeçar a espécie. O recomeço, através do incesto? Através das tentativas vãs do nascimento? (Nome escorreito que se dá ao sexo.) M. decidiu não o fazer.

Conversou com A. sobre o assunto. "Fomos destinados, por Deus, para salvar o mundo, mas começo a acreditar que caímos numa armadilha. Estamos a ficar sem recursos. Temos um filho que representa a esperança, mas esta não existe. Não podemos fazer nada, a não ser esperar. Repara A., olha à tua volta, o negro domina a paisagem, espaçada por pontos de luz e astros rochosos por onde passamos." Com isto, A. percebeu tudo. O botão encarnado foi activado e o satélite precipitava-se para o fim do tempo. Enquanto os três humanos fitavam o infinito do universo (redundância matemática que no espaço não faz sentido), Deus pareceu ter surgido à frente deles, rindo-se. Ilusão colectiva, é certo, mas ilusão que durou o tempo suficiente até o último segundo. No fim, apenas uma explosão sem fogo.

O último profeta (7)

2011-05-09T05:09:00.002-03:00

Diz-se que os bebés são todos iguais e M. até concordaria com isso não fosse aquele rostinho enrugado e cor de rosa ser sem sombra de dúvidas a versão infantil do homem do seu sonho. M. sabia que era um profeta e que até à data todos os profetas da humanidade tinham sido seres excepcionais, mas naquele momento não podia sentir-se mais que um mero mortal aterrorizado.

A. estendeu-lhe o bebé, embevecida. M. segurou a criança nos braços e aproximou a sua cara à dele. Apesar do seu profundo estado de confusão e medo, não conseguiu evitar uma ponta de ternura – caramba, o último homem e a última mulher tinham concebido um filho, o seu filho! Encostando os lábios à sua pequena orelha perguntou: “O que é que isto quer dizer?”

O último profeta (6)

2011-05-08T12:23:00.001-03:00

Havia algo que sempre atormentava M.: “Se realmente sou um profeta, um enviado dos céus, como não pude eu salvar o planeta?” Mais que isso, tentava sem sucesso desvendar seu presságio que agora se materializava num rosto familiar e desconhecido ao mesmo tempo.

Ficou calado durante meses, perambulando pelo pouco espaço de sua morada, armado de raciocínios e lógicas que talvez pudessem lhe dar alguma luz para solver o problema. Dormia muito. Até que um dia despertou com gritos, seguidos de um choro de criança. Correu, encontrou A. deitada com um bebê. Uma criança cuja feição o assustou.

O último profeta (5)

2011-05-07T10:55:00.003-03:00

M. não percebia. Aquele era um rosto do apocalipse. Mas de qual? A Terra havia sido destruída, ele e A. estavam sozinhos no Mundo e aquilo não podia ser outro sinal. Deus não seria tão cruel ao ponto de acabar de vez com o satélite que andava à deriva algures no espaço sideral.

Gritou. A. sentiu-o sobressaltado e sossegou-o. "Tiveste um pesadelo. Que se passou?". M. não sabia bem do que tinha acordado, o que se tinha passado exactamente. "O nosso filho! O nosso filho está bem?". "Claro que sim! Mas o que se passou? Com que sonhaste?". M. hesitou e anuiu em consentimento de si para si. "Nada. Aliás, nada de especial. Voltei a sonhar com o Fim. Vamos descansar". M. não voltou a descansar e manteve-se atormentado por não desvendar o rosto e o seu significado a A.

O último profeta (4)

2011-05-06T04:31:00.002-03:00

Para a surpresa dos dois a mulher diante deles continuava a acenar e a sorrir como um disco riscado. Repetia-se nos movimentos e mesmo nas pausas. Só então perceberam o rosto fino e branco ligeiramente maquilado. “É a última imagem que tenho da minha esposa. Não consigo lembrar-me dos meus filhos”, escutaram de um tom grave.

“Quando foi detectado que o planeta corria perigo uma equipe com os melhores profissionais do mundo em cada área foi designada para tentar reverter a situação. Estou há dois anos, creio, no espaço. E, como podem ver, não tivemos êxito”, explicou o homem pelo comunicador. “Eu sei quem ele é”, disse M. a A, com ar intrigado. Já o tinha visto em seus muitos presságios apocalípticos.

O último profeta (3)

2011-05-05T19:03:00.005-03:00

“Como é possível, será que eles também sobreviveram?”, perguntou M. a A. O casal dirigiu-se rapidamente para o intercomunicador que os ligava ao exterior da nave e começou um verdadeiro inquérito: “Também sobreviveram? De onde vêm? Sabem de mais alguém como nós?”

Mas a tentativa revelou-se inglória. A mulher continuava a sorrir como um ser estático, simplesmente não percebia nada do que lhes estavam a tentar dizer. A. e M. decidiram tentar mais uma, desta vez por gestos.

O último profeta (2)

2011-05-04T07:00:00.021-03:00

A euforia e surpresa do momento transformaram-se em curiosidade. M., no começo receoso, cedeu aos apelos de A. e dois se aproximaram um pouco mais para entender o que acontecia em seus arredores. M. checou todos os botões e retomou o comando do satélite. Cuidadosamente, desviou de um meteorito e seguiu pelo lado esquerdo da galáxia. "Estou encantada, M. Olhe bem aquele objeto, observe a cabine pela sua direita. Ela está habitada. São dois de nós. Que incrível!".

O sorriso era o destaque de suas faces. Sem falar no brilho do olhares, que no caso de A. era como a luz de uma estrela iluminando todo o satélite. Não havia sinal algum de medo ou preocupação. Somente encantamento e admiração. M. tentou comunicar-se através de sinais luminosos da nave, mas o homem misterioso não estava mais lá. A mulher permanecia a acenar e a sorrir. Assim, M. acelerou e voou até quase encostar as portas de entrada e saída de ambas as naves.

O último profeta (1)

2011-05-03T06:33:00.000-03:00

No final, Deus destruiu o céu e a terra. O planeta, outrora deserto e vazio, encheu-se para se voltar a esvaziar. Mas antes da destruição total, um novo profeta tinha vindo ao mundo. Um homem que nascera numa cidade qualquer da terra, que agora já não tem nome, não tem história – não tem sequer tempo ou lugar. O profeta, de seu nome M., acompanhado por apenas um ser vivo da mesma espécie que ele – uma mulher – resistiu ao colapso do mundo.

Ambos, a bordo de um satélite de metal, que mais parecia uma nave enferrujada, pairavam agora no seio do abismo do universo. A terra, ao fundo, era só fogo, e estava mais vermelha que Vénus. Durante dias viajaram sem destino aparente e com poucos recursos. Eis que aconteceu então, o inevitável. O profeta M. e a mulher A. não resistiram ao clamor dos corpos, e esperavam agora um filho. No entanto, certo dia durante o primeiro mês de gravidez, avistaram, pelo vidro da cabine, algo que os fez sorrir. E que sorriso!

O mudo (Fim)

2011-05-02T06:31:00.003-03:00

Ele ficou repentinamente vermelho, corou e depois fez aquele tão famosa cara de "já lixei isto tudo". "Não era suposto saberes do livro". Inês, que interpretou aquela frase como uma admissão de culpa, sentiu o sangue gelar nas veias. Ficou pálida, quis sair dali.

Joaquim apressou-se a corrigir. "Tenho estes colegas alemães na minha aula de sociologia. Andreas, du kommst hier bitte?". Um rapaz de cabelo loiro, alto e um tanto desengoncado surgiu vindo da cozinha. "Ele não fala lá muito português". Andreas tinha as mãos sujas de molho de tomate - "ou sangue", pensou Inês, que ainda não estava convencida -, aparentemente estava a cozinhar-lhes um jantar especial. "Hola Inez, prazer conhecer". Ela sorriu, não resistia a um sotaque tosco. Depois do Andreas abandonar a sala, voltou o olhar para Joaquim, aguardando mais esclarecimentos".

"Bom, a verdade e que eu sempre quis trabalhar na ONU e sou um tanto aficcionado por história". Corou novamente, apercebendo-se da imagem de cromo que estava a passar. "Quando conheci estes colegas, aproveitei para fazer todas as perguntas que tinha sobre a herança do nazismo na Alemanha e eles disseram-me que eu nunca iria compreender se não lesse o Mein Kampf. Acabaram por fazer mesmo uma aposta em como eu não seria capaz de o ler. E sabes como é, um homem não se fica..."

Inês relaxou. A explicação era plausível e até demonstrava que Joaquim era uma pessoa interessante. Decidiu aproveitar o "date". Pousou os braços na mesa, beberricou o copo de vinho à sua frente e iniciou conversa. "E então, o que estás a achar do livro?" "Soberbo".

O mudo (7)

2011-05-01T21:56:00.005-03:00

A voz era de uma espécie de mordomo que trouxe uma cadeira e convidou-a a sentar-se. "Terás uma noite inesquecível, prezada Inês", disse o polido gajo na sequência, retirando-se do recinto. Inesperadamente um pianista começou a executar uma sonata de Chopin, das preferidas da homenageada de tão solene cerimônia. Joaquim apareceu.

Cabisbaixo, admitiu seu plano. Explicou sobre seu amor secreto, falou do quanto pensava nela e que tudo aquilo era uma tentativa de impressioná-la. Desculpou-se pela ausência de palavras por tanto tempo e também pelo comportamento esquisito de sempre. Inês escutou com atenção e, apesar de lisonjeada, sentiu-se confusa. Olhou para seu admirador e, sem titubear, perguntou: "mas por que o Mein Kampf?"

O mudo (6)

2011-04-30T09:07:00.005-03:00

"No que é que eu me vim meter? Eles são doentes e eu enfiei-me mesmo na boca do lobo!". Joaquim foi buscá-la. Estava entusiasmado, mas ao mesmo tempo triste por Inês nunca ter percebido que ele não era mudo, skinhead, nazi, malfeitor ou vilão. Era apenas tímido e estava apaixonado. Ou sentia alguma coisa por ela e nunca tinha tido coragem para o expressar por palavras.

Inês continuava com o coração descompassado. Tinha medo de ser sacrificada numa cruz suástica e que Joaquim a entregasse à alma de Hitler. "Calma, já não tens cinco anos. Tudo isto tem que ter um propósito". E tinha. Numa sala comprida e com cinco colunas distribuídas longitudinalmente, estava uma mesa, com uma vela e uma rosa vermelha. "Obrigado por teres vindo, Inês".

O mudo (5)

2011-04-29T06:00:00.000-03:00

O relógio marcava 19h47 quando Joaquim surgiu na boca da estação Avenida. Trajava um sobretudo negro que estendia-se até o joelho. A gola em pé mascarava metade do rosto. Seu cabelo loiro brilhava sob as luzes da Champs-Élysées lisboeta. Inês o reconheceu pelo modo de andar apressado, típico de quem está sempre numa batalha contra a louça suja. Pôs-se a segui-lo a miúdo. As ruas estavam vazias. Era um dos dias mais frios do ano.

Às 20h em ponto, o rapaz apertou a campainha. Ao ouvir o “olá” do outro lado balbuciou umas palavras sem coerência. A entrada se escancarou e Joaquim adentrou a vivenda rapidamente. Inês acelerou o passo e, com o pé direito, travou a porta antes de cerrar-se. Uma voz masculina ecoou ao fim do breu: “Sie hat auch angekommen. Erlauben Sie mir”. Inês não entendeu que ela era a principal convidada da noite.

O mudo (4)

2011-04-28T09:41:00.001-03:00

Pelo caminho, deteve-se na conversa que tinha ouvido há dias por detrás da ombreira da porta, já depois de saber que afinal o rapaz mistério não era mudo. Falava entre dentes num encontro às 8 horas em ponto, na vivenda abandonada na Av. da República. “Depois, logo vemos como fazer”, atirou num zumbido quase inaudível.

Não foi preciso muito para Inês começar a dar alas à imaginação fértil que a acompanhava desde os cinco anos, altura em que começou a fantasiar como seriam os rostos humanos de Branca de Neve, da Cinderela e do Capuchinho Vermelho. A hipótese do colega de trabalho pertencer a um grupo secreto, ou pior, partilhar uma ideologia skin era cada vez mais real. Decidiu não atravessar a passadeira que a levava até ele. O próximo passo seria reunir mais informação, depois logo veria como abordá-lo.

O mudo (3)

2011-04-27T07:00:00.005-03:00

Aquele não era um livro qualquer. Era simplesmente o livro ditado por Adolf Hitler quando ele estava na prisão na década de 1920. E mais, era o volume II da obra. Para disfarçar, Inês achou melhor entrar na livraria e, pelo vidro da grande janela frontal, pôde observar tudo melhor. Ela não conseguia disfarçar o espanto ao ver aquela capa vermelha cuja fonte era tão peculiar. Um título com uma cor prateada que mais pareciam palavras numa curva sinuosa. É, não tinha como não reconhecer.

“O que vais querer olhar hoje, Inês?”, perguntou a simpática atendente da loja. “Hoje nada, senhora Felipa. Desculpe, mas preciso ir agora”. Claro que Inês não se concentraria em mais nada. Aquele rapaz a intrigava há bastante tempo e já estava mais do que na hora de desvendar o mistério quase intrínseco a ele. Assim, respirou fundo, abriu a porta e atravessou a rua.

O mudo (2)

2011-04-26T09:08:00.006-03:00

Todos os dias Inês tentava, por pequenos gestos ou discretos suspiros, chamar a atenção do rapaz. Mas era sempre em vão. No entanto, a obscuridade que o jovem emanava do seu semblante, e transmitia para todos os que o rodeavam, fazia abrir a pequena brecha da curiosidade de Inês. Certo dia ganhou coragem, e perguntou-lhe: “Olha, preciso de saber uma coisa, gostas de trabalhar aqui?” O jovem levantou o rosto, os seus olhos negros faiscavam parecendo querer dizer muita coisa, mas, concretamente, não disse nada.

O que a surpreendeu, de facto, foi o que aconteceu alguns dias depois de ter reparado no jovem ‘mudo’ pela primeira vez. Ia a passar a estrada em frente à livraria da Baixa que costumava frequentar quando do outro lado da rua o rapaz, sentado num banco de jardim lia um livro. Mas Inês nem queria acreditar no que estava escrito na capa. O título não enganava, muito menos o seu autor. O rapaz que colocava os pratos na máquina – o posto mais baixo de um restaurante – mergulhava atentamente no Mein Kampf.

O mudo (1)

2011-04-25T09:00:00.005-03:00

Inês era nova no restaurante. Ainda estava a tentar decorar os números de mesa e os nomes das tapas – restaurante espanhol multiplica o menu por três, é uma chatice para memorizar a longa lista – e principalmente os nomes dos colegas. Sabia que essa era a parte mais importante, as amizades que se fazem, o ambiente que se cria. Por isso fez questão de sorrir e cumprimentar toda a gente. Dois dedos de conversa em sotaque tosco são do melhor que há para quebrar o gelo.

Reparou no rapaz que colocava os pratos na máquina – o posto mais baixo de um restaurante. Já tinha passado por sítios suficientes para saber que tendiam a ser pessoas um pouco brutas: o rapaz que aos 12 anos desistiu da escola ou o ex-alcoólico que aos 57 quer dar uma volta na vida. Mas desta vez o perfil parecia-lhe diferente. Não sabia se era dos óculos ou da t-shirt preta mas tinha uma ‘vibe’ diferente, uma certa pinta de estudante de sociologia.

No meio da confusão já lhe tinha sorrido, enviado um ‘olá’ mas interpretou a falta de resposta à correria do momento. Até que um dia, quando havia pouco para fazer, ele lhe passou uma pilha de pratos para polir. “Estes pratos nunca mais acabam, hein?”. Ele fitou-a sem expressão e descaradamente virou costas. Ela ficou com tal expressão no rosto que a colega deu uma risada sincera. “Não és tu, ele não fala”. De repente Inês sentiu-se mal, “coitado”, pensou, “é mudo... e eu ainda o devo ter envergonhado”. O pensamento ficou claro no seu olhar de pena, fazendo a colega multiplicar as gargalhadas. “Ele não é mudo, atenção. Simplesmente recusa-se a falar connosco”.

O especialista (Fim)

2011-04-24T12:13:00.002-03:00

E a grande noite finalmente chegara. Casa cheia com ilustres convidados na primeira fila. Um camarote fora dedicado aos eruditos professores que analisariam a performance. Ao lado deste, um outro com apenas dois lugares ocupados por Alberto e pela desesperada mulher do pianista que sequer trocavam alguma palavra. Não ousavam nem olhar um para o outro. O terceiro sinal tocou anunciando o desastre que estava prestes a acontecer. Mas antes mesmo de o artista adentrar o palco, uma voz nos autofalantes cortou o silêncio e anunciou um prelúdio fúnebre. "Este concerto é dedicado a Alberto Campos Arruda, o afinador mais preciso da cidade. Ele é responsável pelo sucesso de grandes apresentações e, hoje, merecedor de todos os nossos aplausos."

Alberto foi focado pelos holofotes, palmas efusivas ecoaram pela sala feito uma sentença de morte. O afinador não sorria, simplesmente olhou para o palco e viu o instrumentista entrando com seu andar manco. De lá, lançou um sorriso de carrasco, sentou-se ao piano e executou Alberto. Com dó menor.

O especialista (6)

2011-04-23T16:05:00.001-03:00

Era irónico como tinha na ponta dos dedos, como sempe tivera, a capacidade de decidir duas vidas. Por um lado, podia arriscar a sua reputação inteira, fazê-la desmoronar em apenas um segundo - e logo no dia da sua reforma! Ou podia respeitar aquele pianista sobredotado, aquele corpo cadavérico que contrastava tão gravemente com o seu espirítio cromático. "Ele nunca vai saber se eu desafinar o piano até entrar em palco. Bolas, o especialista sou eu!".

Façamos uma pequena achega. Alberto sempre manteve uma reputação tão alva como a mão do seu cliente, mas o amor sempre faltou. Não havia cor, não havia chama. Aquela chamada, aquele tom urgente e, acima de tudo, o ar obediente daquela mulher tão atraente, despertara nele vontade de ver no pianista um antagonista que raptara a sua única hipótese no amor. "Conte comigo. Este piano vai tocar como nunca tocou antes". "Óptimo", disse o pianista, "ficar-lhe-ei eternamente grato". Sem saber que nessa noite ia cair com Alberto.

O especialista (5)

2011-04-22T06:00:00.002-03:00

Tinha o rosto cadavérico e carregava um copo de uísque na mão direita, vestida com uma luva branca de camurça. À medida que o homem aproximava-se, sem pressa, Alberto reparou que ele era coxo. Reconheceu-o no ato. Nervoso com a cena em câmera lenta, fitou com o canto do olho o sorriso agradável da jovem. Uma gota de suor deslizou sobre sua têmpora. Tirou o lenço de pano do bolso e a secou.

“O senhor deve ser quem eu penso que seja. Muito prazer”, disse o pianista estendendo a mão alva. “Não leve a minha mulher a sério. Ela gosta de inventar histórias para que tudo pareça mais heróico, mais épico”. Alberto buscou a mentira do marido na expressão da esposa. Encontrou uma mascote obediente ao pé do dono. “Este piano precisa estar perfeito esta noite. Dinheiro não é problema. A sua reputação é a melhor da cidade.”

O especialista (4)

2011-04-20T07:00:00.006-03:00

Preto. Tudo ficou, simplesmente, preto. Pobre Alberto. Por um momento pensou estar em mais uma crise de labirintite tamanha a vertigem que sentiu. “Como, senhora? Acho que não entendi”. “Sim, meu caro. Preciso desesperadamente que o senhor desafine este piano com a perfeição de quem afina, mas sem deixar vestígios do trabalho.”

“Meu marido será observado esta noite pelo coordenador do departamento de música clássica da Universidade de Julliard, nos Estados Unidos, para candidatar-se a professor da instituição. E não, Sr. Alberto, não quero que ele vá, não posso deixar meu casamento ruir.” O que falar? O que argumentar? A cena era de uma louca histérica e egoísta no meio de uma sala falando sem parar. Isso até a porta ser levemente aberta e o marido entrar pelo meio da casa.

O especialista (3)

2011-04-19T05:47:00.003-03:00

A rua da Procissão não era difícil de encontrar. Ficava no centro da cidade, perto de um café que Alberto costumava frequentar aos fins-de-semana. Alberto sentia-se levemente frustrado e ao mesmo tempo com curiosidade. “Desde quando a profissão de afinador de pianos pode pedir a mesma urgência que a de um cirurgião?”, pensou. Quando chegou ao destino, uma mulher jovem com ar abatido abriu-lhe a porta.

“Chegou-me aos ouvidos que o senhor ponderava aposentar-se”, disse-lhe a mulher imediatamente. “Mas liguei-lhe pedindo este grande último favor. Está a ver aquele piano ali ao canto, senhor Alberto? Olhe bem para ele, fite-o demoradamente, pois aquele será o último piano que afinará, muito provavelmente. O meu marido dará um importante concerto esta noite e pediu-me que chamasse um afinador, mas o seu papel não será afinar o piano, mas estragá-lo.”

O especialista (2)

2011-04-18T00:01:00.002-03:00

“Sr. Alberto, a minha vida inteira depende de si”, dizia a voz feminina intercalada de gritos e choros, numa angústia que só visto (ou ouvido, neste caso). Achou aquilo meio exagerado. Já tinha assistido a muitas demonstrações de amor, tinha visto pianistas chorar durante peças, loucos que forravam as paredes do quarto com partituras, e soube até de casamentos que acabaram por um se dedicar mais ao instrumento que ao parceiro. Lá por o piano ser elegante e clássico, não significa que os que o tocam fossem por isso mais equilibrados.

Alberto sabia disso tudo, mas aquilo parecia-lhe demais. Primeiro, porque a vida de ninguém lhe parecia poder depender de um piano afinado, e depois porque afinadores há muitos – coisa que, claro, jamais admitiria em voz alta. Seja como for, podia adiar a reforma por uma semana. Pegou no casaco e rumou à rua da Procissão. Mas primeiro tinha que ver no mapa. Sabia lá onde isso ficava.

O especialista (1)

2011-04-17T06:00:00.003-03:00

Alberto andava nada ocupado ultimamente, seus serviços que até então eram só pouco reconhecidos, tornaram-se com o tempo aparentemente dispensáveis. Logo ele, profissional austero, qualificado e que circulava pelas residências das mais influentes famílias da cidade, agora sentia o amargo sabor de ter seu meticuloso trabalho esquecido. “Como é dura a vida de um afinador de pianos nos dias de hoje” – pensou consigo enquanto terminava seu desjejum.

A aposentadoria lhe parecia algo adequado. Já tinha quase setenta anos, vida financeira estável, residência própria. Orgulhava-se de sua participação ativa em numerosos concertos e recitais durante as cinco décadas de ofício, mesmo que no total anonimato. Sim, estava decidido a parar. Até que o telefone tocou.

O fim (Fim)

2011-04-16T10:36:00.007-03:00

Por um momento hesitou. Pensou que não tinha nada a perder. Numa fracção de segundo saltou e empoleirou-se no homem. Era movido pelo pensamento que o assaltava desde manhã: "Isto vai ter um fim". Não se debateu. Aguentou-se durante uns segundos até ser acossado e atirado para o chão. Sentiu a lâmina a trespassá-lo. O corpo a esvaziar e o que quer que fosse - a vida, a alma - a largá-lo, a deixá-lo ali. Era assim a morte? Era assim o seu fim? Um atirar no chão, um tombar de cima de uma montanha e cair.

Ficou até de manhã. Abandonou-se a si mesmo, caído. No fim não era herói e também não era carne.

O fim (7)

2011-04-15T06:00:00.002-03:00

Avistou na expressão bruta do assaltante um desamparo enternecedor. Não soube como nem porquê, mas a compaixão possuiu-lhe o juízo. Jonas balançou a cabeça na vertical. Sim. Tinha os 200 euros. Não precisava daquele dinheiro. Não precisava de mais nenhum dinheiro do mundo. Já haviam roubado a única coisa que lhe tinha valor.

“Coração partido?”, arriscou diante da indiferença do homem com a pistola na mão. Havia relaxado a mordaça para que a vítima buscasse a carteira. Jonas continuou: “Somente uma mulher é capaz de tirar-nos do trilho, de desencaminhar-nos da vida”. A expressão à sua frente mudou de estado. Jonas guardou a identidade no bolso e entregou tudo o que tinha.

O fim (6)

2011-04-14T06:17:00.001-03:00

A inércia tinha-se apoderado da sua vida, uma força que não conseguia explicar impedia-o de concretizar o objectivo que o fazia levantar da cama todas as manhãs. Nem para acabar com aquilo que já não suportava o seu corpo tinha acção. Mas naquela noite, Jonas sentia-se diferente. As três horas que passara a olhar Lisboa, sem ver nada, ao som do saxofonista que tocava sempre as mesmas seis músicas num instrumento ferrugento, tinham-lhe acalmado os intentos.

Por breves momentos, pensou em tudo o que já tinha conquistado, em tudo o que a sua vida madrasta, de uma forma ou de outra, lhe acabava sempre por arrancar à força. Sentiu-se com ganas de a tramar, de lhe apontar o dedo e dizer “basta”. Levantou-se do banco de pedra, tinha frio, estava quase a bater o dente e sentiu um arrepio no corpo. Não se deixou intimidar, agora quem mandava era ele. Quando se voltou, não teve tempo de dizer mais nada. “A carteira, tens a carteira? Preciso de 200 euros, responde-me ou mato-te, não tenho nada a perder." Já amordaçado, só pode responder com a cabeça “sim” ou “não”.

O fim (5)

2011-04-13T07:00:00.002-03:00

Elas olharam uma para a outra, fitaram-no com desprezo, deram as costas e desceram pelas ladeiras a caminho de Alfama. E ele ficou lá, sozinho, a observar o pôr do sol, o partir do último raio solar daquele dia lisboeta. Passou então a imaginar o seu fim. A luz se foi, a escuridão surgiu e ele sentou-se num dos bancos do miradouro. Mas nada havia terminado, pelo contrário, um novo fim estava apenas começando.

Até porque o término de um dia é apenas o começo de uma noite. E pela primeira vez, assim foi. Jonas, sim ele chamava-se Jonas, vivia há meses dentro de uma reflexão solitária e monótona. Vivia a vagar pelas ruas e transportes da cidade que o levavam do nada para lugar nenhum. Seus dias passavam devagar, quase como a água: inodora, insípida e incolor. Absolutamente sem graça. E já estava mais do que na hora dar um início aos seus dias de marasmo sem fim.

O fim (4)

2011-04-12T05:23:00.001-03:00

Se lhe tivessem dito que a Graça revela um miradouro que estende a nossa vista pela cidade branca e alaranjada da velha Lisboa, ainda uns bons metros acima do nível do Tejo, ele teria ido para lá a correr, ou talvez tivesse apanhado um autocarro mais cedo (e não ao calhas). O miradouro delimitava-o. Parecia dizer-lhe “aqui és homem, lá em baixo és carne”. O orgânico inebriava-lhe o desejo pela morte. “Porque será a morte o fim por que tanto ansiamos?”

Debruçou-se sobre o parapeito. Olhou. Mirrou de medo, até ao momento em que duas mulheres se aproximaram do limite para apreciarem Lisboa. Estavam tão perto dele que ele se atreveu a perguntar “E se eu me matasse agora aqui, se pusesse fim a minha vida, iriam considerar-me um herói ou um infeliz?” As duas mulheres contorceram o rosto. “Ou terei de vos matar primeiro?”

O fim (3)

2011-04-11T14:18:00.002-03:00

O homem nem olhou para o lado. “Óptimo”, pensou. Passaram cinco minutos. E mais cinco. Não percebia porque é que a sua mente não se evadia em histórias abstractas como sempre acontecia quando se sentava num autocarro. Seria das insónias? Sentia-se impaciente. Queria que aquilo acabasse de uma vez por todas. “Sabe, é a primeira vez que apanho este autocarro. Não sei bem para onde vai”.

O homem lançou-lhe um olhar de pena. Devia estar mesmo com mau aspecto. “Vai para a Graça, está escrito na porta”. “Mas eu não quero ir para a Graça”. O homem lançou-lhe um olhar que o fez lembrar da música ‘Os loucos de Lisboa’. Sabia que tinha perdido o juízo - desde que a conhecera – mas nunca pensou que se notasse. Passou aos mãos na barba de 3 dias e esfregou os olhos pela vigésima vez. “Está bem, Graça então. Desde que isto acabe depressa".

O fim (2)

2011-04-10T12:00:00.007-03:00

Sempre achou que transportes coletivos eram um pastiche da cidade com seus típicos personagens sem graça. Havia a mãe zelosa que não parava de pentear a pobre filha. Dois marmanjos discutiam futebol aos berros como se fossem chegar a alguma conclusão. A adolescente ao celular, uma metralhadora de gírias cuja munição nunca acabava. A velha doente com olhos profundos que imploravam ajuda e companhia. E uma profusão de pessoas dos mais diversos tipos, todos desinteressantes.

“Se um desses puxar assunto vai ser insuportável”, refletiu. Então passou a analisar cada lugar disponível, precisava de alguém como companheiro de viagem. Poucas eram as opções, todos aqueles passageiros tinham o semblante de quem iria começar conversa a qualquer momento. Menos um. Trabalhador típico, humilde, cabisbaixo. Pouco mais de um metro e cinquenta, magro, cinquenta e poucos anos. Parecia ser pedreiro, encanador ou pintor, pois trajava calça e camiseta absolutamente sujas. Sentou-se exatamente ao seu lado. Sem pedir licença.

O fim (1)

2011-04-09T06:00:00.004-03:00

Acordou e não se sentia ali. Sentia-se nu e com uma vontade irreversível de sair. Levantou-se- Aquelas insónias, aquele mal-estar sempre presente… Aquilo tinha que ter um fim. Saiu de casa à procura de uma solução. “Tens um cigarro?”, perguntaram. “Tenho se tiveres lume para mim”. Sobre a beleza da mulher que o inquiriu, nem um esgar de reacção. Apercebeu-se que tinha acendido o cigarro com o isqueiro de uma desconhecida e sentiu uma espécie de nojo. “Nunca vou entender a existência”. Sentia-se capaz de ser feliz sozinho.

Passou um autocarro e viu-se reflectido. “Eu tenho que ir ver disto”, pensava de si para si. Não dormir drenava-lhe qualquer agilidade de intelecto, roubava-lhe forças. E pior: escavava-lhe o rosto com rugas e olheiras. Alguém mandou parar um autocarro e entrou calmamente, mesmo sem saber bem para onde ia, “mas vai”. “E é hoje que isto acaba”.

O homem da fila (Fim)

2011-04-08T04:10:00.000-03:00

Mas no instante seguinte da falsa apresentação, notou algo errado no semblante do homem. Lucio parecia desconfiado. Sabia – ou melhor, sentia – que aquela mulher não se chamava Maria. Conhecia-a de algum lugar, de alguma época distante. Foi professor de Economia por 30 anos e, vez ou outra, esbarrava com um aluno na rua, onde optou por viver após largar tudo. No entanto, com ela foi diferente.

Todo santo mês passava na agência da Praça da República para receber uma gratidão de R$ 550. Era a dívida do banco com o ex-catedrático, responsável por salvar a instituição da falência em 1991. Mas Lucio nunca percebeu o mundo corporativo, nunca pertenceu à rigidez dos números. Queria ser escritor e o pai proibiu. De súbito, recordou-se da menina de olhos tristes que tinha os mesmos sonhos que ele teve. “Você se chama Lucia”, balbuciou. “Li todos os seus livros”. Ela apenas consentiu com aquela vida que podia ter sido. Foi trazida de volta à realidade por uma voz impaciente: “Minha senhora, minha senhora... é a sua vez!”.

O homem da fila (7)

2011-04-07T06:00:00.003-03:00

Durante segundos que lhe pareceram a eternidade não conseguiu dizer uma única palavra. Sentiu-se a adolescente com borboletas no estômago que pensava desaparecida desde os seus 15 anos. A história que não havia começado a escrever tinha terminado ali, abruptamente. Tal como acontecera ao seu sonho de se tornar escritora há muitos anos atrás, no dia em que se matriculou em Economia. Era o destino mais uma vez a desviá-la ou seria antes um desafio?

“Meu nome é Maria, o prazer é todo meu”. Pela primeira vez na vida, Lucinha decidiu seguir os seus impulsos. Se aquele homem não era o soldado alvejado da sua história, o personagem principal do seu livro poderia ser qualquer outro. O argumento de uma mulher de meia-idade que segue um homem mais velho e finge ser quem não é para conquistá-lo numa mesa de bar, pareceu-lhe um bom começo.

O homem da fila (6)

2011-04-06T07:00:00.004-03:00

“Com ou sem gelo picado?”, perguntou o distinto senhor. Lucinha achou que o surpreenderia com tamanha audácia, mas ele quem a arrebatou. “Está me seguindo desde a fila do banco ou apenas percebi desde lá?”. Ela engoliu a seco e ficou paralisada como a estátua da deusa Hanor. Afinal, quem naquele momento não tinha mais voz em sua história imaginária? Ela ou ele?

Lucinha sorriu timidamente e o brilho de seus olhos amendoados não disfarçaram o constrangimento. Um senhor de aparentemente 70 e poucos anos não aceitaria uma desculpa qualquer. E nem ela, perto dos 50, sentia-se à vontade para tal. Porém, antes que pudesse justificar a situação, ele a estendeu a mão direita e disse, olhando em seus olhos: “Prazer, o meu nome é Lucio”.

O homem da fila (5)

2011-04-05T08:32:00.003-03:00

O café prolongava-se através de um salão seguro por amplas colunas de mármore decoradas a art nouveau. Os balaústres do varandim do primeiro andar do café desenhavam simétricas formas, por trás das quais o homem se havia sentado. Lucinha avançou determinada. A barba longa que pendia do homem era ligeiramente abanada com o virar das páginas do jornal. Lucinha tremia cada vez mais ao aproximar-se da mesa, onde ele se havia sentado.

Conquistou o medo do hall, o desafio das escadas, e a súplica dos últimos passos antes de estar a apenas meio metro dele. “O que faço aqui afinal?” Permaneceu de pé, como uma efígie de cansaço, prostrada à sua frente, braços descaídos, olhar penetrante. O empregado chegou. O homem pediu um gim tónico. Num ímpeto, Lucinha sentou-se e disse rapidamente: “São dois”.

O homem da fila (4)

2011-04-04T14:40:00.002-03:00

Claro que a história de Lucinha tinha uma falha: se o homem-mistério estava na fila do banco, sozinho, teria forçosamente de falar com a empregada, deitando por terra todo aquele perfeito enredo. À medida que a fila avançava, Lucinha ficava mais nervosa. Finalmente chegou a vez dele. A empregada sorriu e disse “Bom dia”, ele acenou com a cabeça educadamente e estendeu um papel. Apenas. O coração de Lucinha acelerou. “Não pode ser”, pensou, “e não é que não fala mesmo?”.

Nunca uma das suas histórias se havia confirmado na realidade – não que isso fosse um problema, as histórias alimentam-se da sua irrealidade. Mas não podia negar que esta coincidência representava o ponto alto dos últimos seis meses da sua vida, talvez mesmo do último ano. Lucinha achou que não podia ignorar este sinal do destino: esqueceu a conta atrasada para pagar e saiu do banco atrás do misterioso personagem. Ele entrara no café da esquina. Ela entrou também.

O homem da fila (3)

2011-04-03T10:57:00.003-03:00

Passou então a construir o enredo daquele enigmático senhor postado à sua frente feito quem ergue uma edificação sólida. Os fatos não só se empilhavam como formavam uma narrativa densa, envolvente, verossímil. Era ele um ex-revolucionário (sim, Lucinha acreditava que revolucionários se aposentam), cujo pesado olhar guardava seqüelas de batalhas infindas. Passou por diversos países das Américas e, hoje, solitário, perambulava pelas ruas do Centro do Rio de Janeiro armado de um silêncio sepulcral.

Tal homem, segundo o romance de Lucinha, há anos não proferia uma palavra sequer e a aparente mudez acontecera por opção. Deu-se que num violento embate em El Salvador o soldado fora alvejado por um tiro certeiro. Fingiu-se de morto por horas enquanto combatentes inimigos o pisoteavam e, num ato de desespero, fez a fatídica promessa aos céus: “se escapar dessa, só volto a falar quando houver um significativo motivo, uma epifania”. E desde este dia suas cordas vocais nunca mais funcionaram.

O homem da fila (2)

2011-04-02T06:45:00.002-03:00

Não conseguia deixar de pensar que todas aquelas pessoas à sua volta tinham uma história, pelo menos uma, digna de ser contada e escutada. Até a dela, que encerrava a maior das contrariedades – de se contrariar a si mesma – valia a pena de ser contada. Como quem deixa uma moral que diz qualquer coisa como “vêem, não façam como eu e nunca abdiquem de uma vontade, de um sonho se quiserem”. Olhem para ela, se alguém a ouvisse. A falar de sonhos, vontades. “E a seguir, vamos falar de fadas?”.

As histórias eram das poucas coisas que a agarravam, com mais ou menos tenacidade, à lucidez. Aos 46 anos era recorrente pensar que mais valia ser como aquele homem ao lado dela: como uma eremita, esquecida e abandonada do e pelo mundo. “Imagina-te só, entregue a histórias efabuladas, isolada de toda a gente”. Suspirou e riu-se. Ninguém se ia poder rir dela, a não ser ela. Rir de si com um riso escarninho, endiabrado. Pelo menos aí ia-se saber portadora de algo mais vivo que o seu corpo amorfo. Neste momento, sentia-se só uma peça relativamente bem oleada de uma engrenagem automática. “E, se um dia, eu empenasse esta merda toda?”.

O homem da fila (1)

2011-04-01T06:00:00.000-03:00

Lucinha o conheceu na fila do banco. Era um sujeito esguio, com barba de profeta e olheiras da profundidade do Grand Canyon. Por um momento pensou o que aquele homem fazia ali, no meio de saltos altos e gravatas de seda. Depois, recriminando a si mesma, começou a pensar em quantas histórias ele não carregava.

Desde criança era fascinada por enredos incríveis. Com 12 anos ganhou um concurso de redação na escola. Escreveu sobre um garoto paranormal que lia a mente das pessoas, mas que se “perdeu” ao agir conforme os pensamentos alheios, abdicando do próprio raciocínio. Aos 15 já sabia que queria ser escritora. Aos 24 formou-se em Economia.

A escrita é universal (e agora mais que nunca)

2011-03-31T06:00:00.002-03:00

Na faculdade tinha uma brincadeira que eu e uns colegas fazíamos em plena sala de aula: completar a história do outro. Se alguém estava entediado com Habermas, a teoria da agenda setting ou o professor de planejamento estratégico, apanhava uma folha e inaugurava o relato. Às vezes mirabolante, às vezes racional. Duas ou três linhas depois, o “criador” passava a trama à frente.

E assim íamos. Cada um dando sugestões distintas, levando o enredo a rumos inimagináveis. Era divertido. E, além disso, estimulava a nossa criatividade. Pena que essas páginas se perderam. Uns ladrões fajutos invadiram o apartamento da Janaína Pimentel e levaram muita coisa, inclusive os cadernos com as histórias.

Minha irmã, psicóloga, talvez dissesse que tenho problemas de superar esse trauma, mas o fato é que reviver a experiência parece-me interessante. A partir de amanhã, dia 1 de abril, data em que o 7CC completa um ano de vida, o blog muda de formato, muda de ideia. As crônicas tradicionais, fieis companheiras ao longo desse tempo, saem de cena para uma escrita a sete cabeças (ou a 14 mãos, como definiu a Sandryne).

Contaremos uma história folhetinesca em oito pequenos capítulos. Cada semana um integrante inicia um novo enredo, a ser sucedido pelos demais – no máximo, dois parágrafos por pessoa. O final cabe ao pioneiro da trama e, no dia seguinte, outra história já começa a figurar na página. Tudo muito dinâmico.

O bom é que agora não há cadernos para sumir, folhas para perder. Teremos uma fração de cada cronista crônico em cada narrativa. E se o próprio leitor quiser participar, basta enviar uma sugestão de título ou uma frase de início. Afinal, já dizia Italo Calvino: “A escrita é universal”.

Entre 14 mãos

2011-03-30T07:00:00.020-03:00

Perder o controle não é uma tarefa simples de vivenciar. Perder o controle da televisão, por exemplo, é algo chato, porém inofensivo. Já a perca do controle de um carro pode ser um perigo e o dos próprios sentimentos pode ser muito, muito perigoso. E perder - ou permitir perder - o controle sobre o que se pensa? Sobre o que acredita? Sobre o que escreve? Aí já pode ser bem interessante.

Sair do eixo, mudar de idéia, desfocar perspectivas e reaprender a sonhar são situações que fazem parte da vida. É normal. E até pode ser bom. Isso porque olhar além de seus dois olhos, entender além de sua única mente, falar além de sua própria boca e escrever além de suas duas mãos podem ser experiências únicas. Inesquecíveis.

Após um ano desfrutando da leveza da crônica, da possibilidade dada por esse gênero de falar por nós sobre os mais diversos temas, eis que surge o momento de experimentar novas sensações. Um outro gênero, uma outra forma de se expressar, de se comunicar. Um desafio, um empurrão, um novo olhar, mas sempre por amor a ela: a escrita.

E acima de tudo, pela permanência de uma vontade enorme de continuar me perdendo entre as palavras, dentro dos braços envolventes da literatura e seguir assim escrevendo e produzindo, só que agora entre 14 mãos.

A verdade isolada

2011-03-29T10:29:00.003-03:00

Cada um de nós é uma ilha num gigantesco arquipélago. E há certas ilhas que estão demasiado afastadas das outras ao ponto de não haver possibilidade de se avistarem. Quem lá habita sente-se, de certa forma, isolado, mas apenas porque não vê, e porque não é visto. A verdade para ele é aquilo que ele vê, e que desejava ver, um gigantesco oceano que esconde infindáveis e indecifráveis mistérios.

Quem está sozinho cria a sua própria verdade, mas é uma verdade que não tem qualquer valor, porque a sua confirmação resume-se à aceitação. A solidão é necessária apenas para se encontrar um caminho para voltar ao encontro com os outros. E quem abandona a ilha isolada para tentar encontrar as verdades das outras ilhas depara-se com um problema: “afinal qual é que é a verdade?”

O confronto de ideias acaba por ser efusivo, numa primeira fase (o que é perfeitamente compreensível). Cada indivíduo se tenta sublimar, exercer o seu poder sobre o outro. Mas a verdade? O que é a verdade? Será que a ciência é a verdade, com tantas mutações, teorias, estudos que se vão actualizando, definições estandardizadas sobre o funcionamento das coisas? Será a religião, com suas teorias abstractas e fantasiosas sobre a existência de um deus, de um destino, de uma razão para viver, de uma vida depois da morte?

Nesta procura, encontro apenas uma verdade. Ou melhor, encontrei apenas uma até agora – a verdade do desconhecimento, a verdade de não ter acesso ao que está para além de mim. Alguns tentaram definir essa verdade através da ilusão, com deus a tomar posição de relevo, mas nem eles o podem provar. Eu, no entanto, posso provar isto: existe um desconhecido. Existe um mar gigantesco que ladeia a nossa ilha, mesmo se conseguirmos avistar as ilhas dos outros.

A filosofia é absolutamente humana. É o mecanismo que encontrámos para pensar sobre o que não se compreende. Ainda assim, tudo o que existe, de facto, é um gigantesco vazio, mas só o homem o sente assim.

Fui!

2011-03-28T04:26:00.000-03:00

“Chegou a hora, chegou chegou.”

Este é meu último texto nos 7 Cronistas Crônicos. Estou deixando este espaço com um apertinho no coração e a certeza de que ele será ocupado por alguém muito especial.

Nos últimos meses eu amei a experiência de dividir com vocês alegrias, tristezas, conquistas e situações engraçadas e inusitadas. Agradeço a todos os comentários e visitas, confesso que muitas vezes me senti sem inspiração e vontade de escrever, mas no final conseguia arrancar palavras do meu silêncio e até ficava surpresa com o resultado.

Agora pretendo dar um pouco mais de atenção ao Betsy, que ficou abandonado nesses últimos meses. Desejo sorte e sucesso aos meu antigos e futuros companheiros cronistas e prometo continuar leitora assídua deste blog!

É isso, meus queridos! Fui!

Dando notícias da forma certa.

2011-03-27T22:36:00.003-03:00

- Pai, estou grávida.

- O que, minha filha? Grávida? Só pode ser brincadeira, não faz assim, não mata seu velho do coração.

- É sério, pai, não é brincadeira.

- Patrícia do céu, sua mãe já sabe?

- Já.

- Ai, calma, Alberto, calma, seja compreensivo. Quem é o gajo, minha filha, como foi isso?

- Não lembro, pai, estava bêbada.

- Agora deu, agora foi a gota d'água. Desde quando você bebe, minha filha?

- Ah, aprendi numa roda de pôquer.

- Emília, corre aqui ouvir o que sua filha está me dizendo. Bebe, joga, está grávida… Vai me dizer que fuma também?

- Cigarro não.

- Bêbada, maconheira, viciada em baralho, é verdade tudo isso?

- A parte da gravidez, não.

- Minha filhinha, eu sabia… Você é um doce!

Sporting, o navio que afunda

2011-03-25T10:47:00.003-03:00

Sei que este tipo de vídeos não é costume deste blogue, mas não resisti. Acabei de assistir a isto, repeti para me certificar de que não era uma montagem e o meu cérebro continua incapaz de processar a informação que recebe.

Pois bem, este senhor é o Paulo Futre, ex-futebolista e por sinal candidato a vice-presidente e director geral do Sporting – que para quem não sabe está mais para o lado de lá do que o de cá. Este senhor deu esta inacreditável (triste?) conferência de imprensa, depois de ter bebido ou fumado algumas coisinhas – pelo menos assim o espero para justificar tal discurso estapafúrdio.

E é assim que vai o clube que a minha mãe me escolheu quando eu ainda não tinha dentes. Com líderes miseráveis, treinadores saltitantes e jogadores e adeptos desmotivados. Não é que alguma vez na minha vida o Sporting tenha estado exactamente brilhante mas antes ainda competia, dava para espicaçar os Benfiquistas e assistir a alguns jogos sem a certeza prévia de que o final seria o de um filme de terror. Agora é isto. E isto é muito mau.

Por isso, não me venham perguntar porque gosto tanto do Mourinho e do Cristiano Ronaldo. É simples: dão-me alegrias, poupam-me de chatices. Não me envergonham (excepto quando o Cristiano escolhe o padrão tigresa para os boxers).

O grupo do paro

2011-03-24T06:34:00.002-03:00

Eu nunca gostei de pertencer a grupos. Tirando o dos jornalistas heterossexuais solteiros de 1m75cm torcedores do Flamengo, prefiro me abster de fazer parte de qualquer facção. Mas ser recém-chegado num país, meus amigos, não é mamão com açúcar... Então tratei de me juntar a algum bando. Depois de muita pesquisa, após algumas observações, optei por um que está na moda: o grupo do paro.

O grupo do paro abraça quatro milhões de pessoas na Espanha. É uma beleza! Desde que aderi à comunidade não me sinto só. O grupo do paro levanta tarde, joga água fervendo no café solúvel, coloca duas fatias do pão de forma de marca branca na torradeira e, enquanto engole o desjejum, visita o Loquo.es.

Todos buscam formas de deixar o paro. Ninguém quer se manter no paro. Parvo é quem fica no paro. Eu não me orgulho dele nem um pouco, mas até me cai bem dizer às pessoas que estou no paro. É fagulha para conversa. E as mulheres parecem ter pena.

Essa sensação de pertencimento com um mês de Espanha ninguém me tira. O impressionante é que o paro não para de crescer, com o perdão do trocadilho fácil. Já tinham me alertado, mas achei que fosse tempestade em copo d’água. Sabe como são esses profetas do paro. Sempre apocalípticos.

Contei agora a uma amiga que estava escrevendo sobre o paro, sobre o meu paro. Ela me advertiu friamente. Disse que não faço parte do grupo. “Como assim?”, assustei. “O paro é um seguro-desemprego, Gustavo. Só está nele quem tinha trabalho e está inscrito na Seguridad Social”, explicou. “Quer dizer que sou um simples e reles desempleado?”. Do outro lado da linha ela consentiu.

Ah, parei... Se é assim não tem graça!

O (não) sentido da guerra dos sexos – parte 2

2011-03-23T07:00:00.002-03:00

Há alguns anos (nem tantos assim) existiam espaços delimitados para homens e para mulheres em nossa sociedade. Existiam funções, direitos, deveres e poderes distintos a cada um. Com a ascensão feminina, muito em busca da igualdade social, surgiram verdadeiras guerras entre eles. Eram (e ainda são) conflitos e mais conflitos em casa, no trabalho, nas escolas. Acho que foi a partir daí que surgiu o conceito de “guerra dos sexos”. Mas como bem disse o Guilhoto na crônica de ontem, há homens e mulheres para tudo.

Virou mania mundial a publicação de estudos científicos sobre relacionamentos a dois. Sobre maneiras de se relacionar da forma mais eficaz e tal, como se isso fosse gerar um gráfico num relatório qualquer. Outro dia ouvi que é comprovado cientificamente (lá vem esses estudos novamente) que as mulheres bem sucedidas profissionalmente, que aparentam segurança e são independentes financeiramente tendem a ficar encalhadas, ou seja, típicas solteironas.

Quanto aos homens, é comum ouvir em rodas de amigas que o homem que trata bem a mãe, tratará bem a esposa. E que aquele que gosta de cachorros e crianças será um bom pai. Acho isso tudo tão politicamente correto quanto bobo. Lembrem-se do que o Guilhoto falou: há homens e mulheres para tudo. E eles são tão iguais quanto diferentes. Não se pode tirar um homem por todos nem todos por um, e isso vale para as mulheres também.

Não faz sentido encarar a relação a dois, um relacionamento amoroso, como um cálculo exato onde se pode prever o que virá pela frente. Por mais semelhanças que as mulheres possam ter, elas tendem a parar na biologia. Pois cada cabeça, cada sentimento, cada bagagem de experiência e perfil é único. Assim como, naturalmente, nos homens também.

Não faz sentido guerrear com dois seres tão complexos que, justamente por serem assim, se encontram em suas complexidades. Encontram-se quando o amor acontece, quando ambos se acham perdendo-se dentro desse sentimento que faz toda razão e qualquer outro sentido, simplesmente, inexistir.

O (não)sentido da guerra dos sexos

2011-03-22T07:11:00.003-03:00

Ainda não percebi se as mulheres preferem amar ou serem amadas. E muito menos compreendi em qual dos dois pressupostos (do dar e do receber) os homens se colocam. Mas uma coisa, eu já percebi: há homens e mulheres para tudo.

Um dos grandes mistérios disto a que chamamos vida é esse das relações. Mas depois tentamos resumir tudo a um estado só, queremos que isso se pareça com algo. Queremos, apesar de tudo, que as nossas relações pareçam representações.

Fico sempre confuso quando tento falar sobre estas questões “do coração”. Mas o que é o amor, senão uma grande confusão dentro de nós, um caos, um buraco negro onde tudo cai para lá e é sugado até ao infinito. Refiro-me ao amor-paixão obviamente (aquele em que existe desejo à mistura). Não me refiro ao amor-amizade. Mas poderemos separar os dois? Poderemos resumir os sentimentos a uma fórmula matemática? Não sou físico, nem químico, nem matemático, mas pronto, até tenho sentimentos, graças a deus, ou graças a mim próprio, ainda não descobri.

O que querem os homens? O que querem as mulheres? Já dizia o Rui Zink numa crónica, que a existência de apenas dois géneros nas relações humanas torna tudo isto tão mais complicado. Se existissem mais opções se calhar não nos cansávamos tanto, mas também não aproveitávamos tanto, e o desejo deslindava-se sobriamente num plano, apesar de tudo, mais superficial. Não sei. Nem vale a pena ter este pensamento.

Certezas? Não existem, e sei que não as vou encontrar. Só tenho uma certeza, há homens e mulheres para tudo. Tudo mesmo!

Eu moro aqui

2011-03-21T12:54:00.004-03:00

Gosto de adotar árvores. Muitas vezes pela ausência dos amigos, ou talvez de um animal de estimação, eu acabo adotando a árvore vizinha. A última foi Antonia. Hoje é Carolina.

Carolina anda peladinha por causa do Inverno. Nós duas estamos contando os dias para a Primavera trazer de volta suas roupas coloridas. Estamos contando os dias para ela cobrir as ruas de flores. Nesse ciclo constante das Estações. Às vezes com muito, às vezes com nada. Assim como a vida. Eu e Carolina nos adaptamos. Ficamos secas e floridas. Coloridas e cinzas. Mas nos adaptamos a tudo.

Voltando do Brasil eu percebo a força das relações bem construídas, mais do que a do caminho que trilhamos. É bom ter para onde voltar. E é bom também seguir em frente. Sem medo dos perigos ou dos Invernos que nos deixam secas, mas nos preparam para uma Primavera farta e cheia de cores.

Eu moro aqui. Poderia morar lá. Amor, amizade, respeito e carinho são sentimentos universais.

E cabem em qualquer bagagem.

Crônica Publicitária (fato verídico).

2011-03-20T22:54:00.002-03:00

- Finalmente, cinco da manhã e conseguimos terminar o trabalho.

- Pôxa, você é só estagiário e já está reclamando?

- Não é reclamação, só não achei que era assim tão corrido trabalhar com criação.

- Pois bem, entra no meu carro e vamos direto para a Augusta.

- Rua Augusta essa hora? São cinco e dez, até chegar vai ser quase seis da matina, quero dormir.

- Vamos lá.

- Mas cara, hoje é quarta-feira, vai ter alguma coisa na Rua Augusta?

- Não discute comigo, vamos para lá.

- Deixa eu ir dormir?

- Não.

- Por favor, eu imploro.

- Cara, é o seguinte, sou seu chefe, entra na porcaria do carro.

- Tá bom, é muito longe?

- A gente vai rapidinho.

- Abaixa o rádio, vai, tô com dor de cabeça.

- Você parece um velho, olha aí, chegamos.

- Pô, cara, tá vazia, não falei? Ninguém, absolutamente ninguém, tudo fechado.

- Isso é que eu queria ensinar você, meu caro: nem puta trabalha até essa hora.

A Disneyland dos graúdos

2011-03-18T08:06:00.002-03:00

Há duas semanas fui ao carnaval de Veneza e já sabia o que me esperava. Cenário para turista ver. Homens e mulheres mascarados com fatos à “Alice no País das Maravilhas”, vestidos pesados de veludo, chapéus pontiagudos, redondos e achatados, muita maquilhagem. Figurantes pagos para encenar. Para pousar para as fotos, abanar a mão aos turistas e sorrir. Para fazê-los passar a mensagem fundamental: “Isto é o carnaval de Veneza, olhem que colorido, que divertido, que fino. Para o ano, venham vocês também que nunca terem visto isto é pecado mortal”.

Fui ao carnaval de Veneza e não dancei, não atirei papelinhos nem vi uma festa tradicional – como tinha acontecido há uma semana em Viareggio. Não posso dizer que fiquei desiludida porque também não esperava mais. Na Praça de S. Marcos, repleta de pessoas a imitar formigas, passaram espectáculos elitistas de ópera, tango e teatro. Uma animação para a ralé. As ruas adormeceram às 9 da noite e o único baile sobrevivente contou com poucas dezenas de pessoas. Cumpri o meu dever de turista em Itália, fui ao carnaval de Veneza.

Adoro a cidade. Densa, labiríntica, confusa. Linda. Mas a traça, comum às pessoas e locais genuínos, Veneza já não a tem. Por muito que façam para desgastar as fachadas ou deixarem ruir alguns blocos de pedra. Por muitos que os senhores das gôndolas teimem em abanar a pulseira de ouro entrançada e o chapéu de palha. Por muito que os donos dos cafés pareçam todos o Jack Sparrow do “Piratas das Caraíbas”.

Veneza é uma espécie de máquina do tempo onde os adultos passam um dia inesquecível e dão largas à imaginação. Provam novos sabores, passeiam de gôndola, imaginam como seria viver ali entre becos e ruelas, pontes infinitas e uma luz idílica. E, ao fim de dois ou três dias, voltam para casa e contam com adrenalina tudo o que viveram.

É uma pena. Gostava de a ter conhecido há 100 anos, quando ainda não recebia 12 milhões de turistas por ano e tinha apenas 270 mil habitantes, a maioria a trabalhar na restauração.

Não imagino o que seja viver num sítio onde todos os dias para chegar a casa se leve o dobro do tempo porque a rua lá do bairro está repleta de desconhecidos relâmpago. Acho que se os venezianos genuínos pudessem, aderiam aos torniquetes e limitavam as entradas diárias, como acontece em qualquer parque de diversões.

O descobrimento de Portugal

2011-03-17T05:48:00.002-03:00

Portugal experimentou no sábado passado uma pequena revolução nas ruas de Lisboa e do Porto. Vi toda a movimentação pelo Facebook, li algumas coisas que saíram nos jornais, mas confesso que, estando eu longe, tive pouca dimensão da amplitude dos protestos. Ainda assim, darei uma de enxerido.

A Península Ibérica enfrenta atualmente o que sempre se falou quanto o assunto era Brasil: falta de oportunidade. Não à-toa os índices de pequenos furtos e roubos aumentaram. O que cresce também é o número de pessoas a viver nas ruas. Barcelona tem mais que Lisboa, e a Espanha parece pior que Portugal nesse quesito.

Tenho amigos jornalistas portugueses que saem da faculdade sem perspectivas (a realidade espanhola ainda me é uma incógnita). Esses jovens deixam o mundo seguro da teoria para encarar uma selva hostil, um mercado raivoso que “cospe fogo” na face deles, desprezando todo o conhecimento adquirido em três, quatro anos de curso.

A tal “geração à rasca”, que rompeu a porta de casa para carregar cartazes e reclamar por tudo e por todos, é uma geração que começa a temer o futuro. Temer que tanto faz se qualificar ou não – os salários médios serão sempre de 600€. Temer que direitos conquistados pelos pais, como qualidade de vida e de lazer, desapareçam – pois já estão a diminuir.

Pensávamos que tratava-se de uma fase, que era só um pesadelo, que refeitos do susto as coisas se acertariam. Tínhamos aquela ilusão de que esse tipo de coisa só se passa na África, na Ásia, na América Latina. Nunca na Europa. Afinal, estamos todos no mesmo barco, estamos todos à rasca.

A escolha entre as diferenças

2011-03-16T07:00:00.004-03:00

Há escolhas que são inerentes a cada pessoa, como o jeito de ser ou o gosto, por exemplo. Cada um tem o seu, não tem por que discutir. Porém, há outras questões que eu acho que vale a pena pensar, questionar e mudar. Por isso, eu fico com o Raul Seixas e “prefiro ser uma metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo”. Nos últimos tempos, essa teoria tem valido pra mim, especialmente, quanto a relacionamentos.

Tudo bem, eu prefiro os morenos. Nada contra um galego (loiro, pra quem desconhece esse termo), nada mesmo, mas normalmente é o moreninho quem me atrai. Eu gosto de surf, gosto muito, nem sei ao certo porque não o levei adiante, mas enfim...gosto de surfistas também. Lá vai: morenos surfistas. E ainda admito: não tenho atração por gordinhos e acho horrível homem forte demais. Então estou entre morenos surfistas magros. Quanta bobagem. Por mais involuntário e natural que seja ter uma atração em especial por um tipo físico e tal, ainda assim isso é bobo demais.

Ok, é hipocrisia dizer que a beleza não importa, claro que importa, mas colocá-la como um pré requisito ou pré conceito é, no mínimo, besta. Esses dias eu ouvi de uma amiga que eu deveria sair por aí beijando sapos para ver se eles transformam-se em príncipes e com isso eu me permitiria viver. Menos vai, um pouco menos. Não vou sair por aí beijando por beijar porque isso seria ruim pra mim, pois é totalmente diferente do meu jeito de ser. Mas absorvi o lado bom do conselho e refleti que o bacana é você permitir a aproximação ou até mesmo o envolvimento com aqueles que não fazem o teu estilo, o teu perfil.

Resumindo, como diz o Lulu Santos, “quando um certo alguém desperta o sentimento, é melhor não resistir e se entregar”. É como aquela propaganda da Pepsi que o cliente pede um refrigerante tipo cola e como não tem, o garçom oferece a Pepsi e daí o cara pensa em várias coisas bacanas e vem a frase chave da campanha: pode ser!! Pois é, pode ser. Por que não experimentar, aceitar ou permitir estilos, pensamentos e comportamentos de um certo alguém diferente no seu dia a dia?

E o que importa se esse certo alguém é alto, baixo, gordo, magro, bebe, não bebe, usa roupas do estilo que tu gostas ou não, ou ainda se é bonito ou feio? Não seria mais importante ele ter alguma afinidade com a tua forma de encarar a vida, ter uma conversa boa, ser leve, sorrir, rolar uma química bacana e te fazer bem? O mais é mais...é pra amanhã, é para o que virá. Acho que pra começar qualquer envolvimento, isso já tá bom demais.

A sombra

2011-03-15T07:00:00.003-03:00

A sombra é o reflexo obscuro do nosso semblante. É um reflexo negro que mostra os contornos astrais da nossa presença na terra, com o astro rei, comandante do mundo, avisando o homem com a sua presença.

Se o sol é o elemento base para existir vida na terra, então o sol é simplesmente aquele deus todo-poderoso que nos comanda. A diferença é que o sol não sabe disso, porque, pelo menos ainda ninguém o ouviu expressar opiniões acerca do sentido da humanidade. Isso ficou para nós humanos pensarmos.

A sombra é o nosso prolongamento solar, ou melhor, luminoso. É um reflexo da criação. Ainda assim, este pensamento é inútil, porque esta ideia de criação é apenas partindo desse pressuposto de que a estrela solar, que todos os dias vemos no alto das nossas cabeças, é o único elemento necessário para a vitalidade terrestre (pelo menos na forma de vida que conhecemos até agora).

Seja como for, não é esse o único elemento. A diferença é que, ao contrário da água (também recurso básico de vida), o sol está longe, e aquilo que é inalcançável é tendencialmente mais místico. Dá azo a superstições e teorias diversas do cosmos, como a dos astros, que é uma imaginação exagerada da presunção cerebral e das simpáticas energias que “comemos” no momento do nosso nascimento.

Mas a única herança que levo comigo neste mundo é o meu próprio corpo e esse meu prolongamento terrestre – a sombra – o reflexo da luz do sol, que me diz “estás vivo”.

Começando...

2011-03-14T10:22:00.007-03:00

Cadê a aliança?

Dois dias antes do casamento, o noivo perde o anel que passaram semanas escolhendo. A solução foi correr na Lapa para achar uma genérica. Bem genérica mesmo.

Pensamos, ninguém vai perceber mesmo. O problema foi o juíz da cerimônia civil. Nove horas da manhã. O homem estava atacado. Queria discurso e fotos. Tira a aliança, põe a aliança. E a diferença entre as duas ali, gritando. Mas quem liga para isso, não é mesmo?

Depois da cerimônia civil, o churrasquinho na laje com a família. Mãe criticando a fita de cetim do vestido, tia reclamando da carne, tio bebendo demais, criança chorando, cachorro latindo, primos brigando por causa do campeonato paulista, mais os votos de felicidades de todos, é claro.

Cinco caipirinhas de saquê depois, aguenta mais um pouquinho porque tem terceiro round: balada com os amigos. Fila, muvuca e música alta. Abraços e carinho. Seis horas da manhã, hora de ir para casa. Pensei, ufa, finalmente terminou!

Daí veio aquela vozinha, lá de dentro:

Minha amiga, não se engane. O casamento está apenas começando...

Passa a régua.

2011-03-13T21:32:00.003-03:00

A menina, tão sozinha, adentrou o bar lotado sem olhar para os lados. Escolheu uma mesa central aparentemente para ser notada. Acenou para o garçom que prontamente lhe trouxe o cardápio.

Escolheu um trago forte, on the rocks, atípico para uma garota tão nova. Quando foi atendida, pediu um chorinho na dose. Sorriu.

Não mexeu na bolsa, sequer para tirar um telefone celular. E não lançou olhares lascivos para homem algum. Continuou ali, impassível, alheia aos galanteios de ousados galãs e também a comentários das pretensas rivais da movimentada noite paulistana.

Passaram-se duas horas e uns cinco copos de bebida forte. Passaram também meia dúzia de garotos que tentaram puxar assunto sem sucesso. Ela não se mexia daquela posição nem para ir ao banheiro.

Houveram especulações. Teria a formosa moçoila levado um fora do namorado e agora afogava as mágoas? Seria um encontro prestes a não acontecer, um famoso “bolo”? Ou um mero atraso de um descuidado rapaz?

Às duas da manhã ela foi embora. Tão sozinha quanto entrou. Antes de pegar um táxi olhou para trás e enviou um beijo ao único homem que correspondeu às suas expectativas: o garçom.

"Na terra de bom viver faz como vires fazer"

2011-03-11T16:32:00.002-03:00

Aqui por Itália ter os dois olhos abertos é pouco. Que me desculpe a gente honesta desta terra mas nunca convivi com tanto trapaceiro por metro quadrado. Confirmam, juram a pés juntos que se pode confiar e no minuto seguinte já se estão a contradizer com um sorriso de orelha a orelha e um atestado de parvo para entregar ao seu interlocutor.

Em um mês já ofereci 190 euros a uma agência imobiliária que tinha apenas duas casas para me mostrar, já me cancelaram um contrato de arrendamento a um minuto de concluir a minha assinatura e me enganaram no mercado e no café. Começo a ganhar uma resistência a italianos que não me agrada, a única forma que encontrei para a contornar foi começar a ser um bocadinho como eles e sentir algum prazer com isso.

Hoje o senhor dos correios deu-me 10 euros a mais. Se estivesse em Portugal, teria voltado atrás e devolvido o engano. Ainda pensei dois minutos. Fiz contas. Não, o meu saldo continua mesmo assim negativo quando comparado com aquilo que já me roubaram.

Também já não agradeço quando agarram a porta para eu entrar, digo bom dia à senhora antipática do supermercado ou me calo quando vejo que me estão a passar a perna. Refilo em “portaliano” mas, pelo menos, deito cá para fora.

Agora vou tomar um aperitivo - uma espécie de buffet leve muito comum por aqui. Bons ou maus hábitos vão todos a eito. Estou em Itália, sou italiana.

E esta é a história em que uma rapariga pseudo bem comportada se transforma num rufia.

Uni, duni, tê

2011-03-10T05:41:00.000-03:00

Eu gosto de Lisboa. E gosto de Barcelona. Gosto de Floripa com igual afinco. Como gosto de loira, ruiva e morena. Mas não me peçam, por favor, para escolher para sempre. Escolhi por um momento e ando fascinado por essa possibilidade de poder experimentar o cotidiano da Catalunha.

Uma coisa, senhoras e senhores, é passear na cidade feiticeira. Outra, completamente distinta, é viver. Viver é muito mais complicado do que se imagina, muito mais intrincado – e menos “glamoroso”, digamos.

Crédito: Diário de Lisboa

Na última terça, dia do choque com o Arsenal, estive num bar lotado de culés (assim chamados os torcedores do Barça porque sentavam-se nos muros e ficavam com os “culos” à mostra). Dos empregados aos que estavam na mesma mesa que eu, só se falava catalão. Quando voltavam-se a mim fluía o castelhano na boa. Faz-me impressão isso – para utilizar uma expressão portuguesa.

Messi fez um golaço (¡joder, qué golazo!) e como o idioma do futebol é universal abraçamo-nos todos e celebramos o espetáculo com uma Estrella Galicia gelada. Ora, também embebedar-se e paquerar são universais. Fiquei agradavelmente surpreso ao descobrir que em Barcelona as mulheres investem nos homens – e não apenas esperam que eles deem o primeiro passo.

Por duas ocasiões, estava tranquilo no meu canto e fui abordado pela (eu pensava) batida frase: “Olá, uma amiga quer te conhecer”. Nada mal... E nem soou piegas ou démodé. Eu até gostei, confesso. Senti-me prestigiado. Agora só resta saber se foi sorte pontual ou trata-se mesmo do hábito feminino daqui.

Então quanto mais cedo aprender o catalão, melhor!

Buscando se entender

2011-03-09T07:00:00.001-03:00

Semana passada eu recebi um e-mail da minha prima e amiga, Pétria. Ela é do Maranhão, mora no Rio, mas é tão presente na minha vida que parece viver em meu bairro. Pétria leu um texto no meu blog e me escreveu fazendo uma leitura – involuntária - sobre os meus sentimentos da forma mais bonita que eu já vi. No mesmo instante, lembrei de uma frase cujo autor eu desconheço: “a experiência só existe quando é vivida”. E de uma música do Skank que diz: “porque o caminho só existe quando você passa”. Eles têm razão. É mesmo preciso ir e ver, experimentar e passar, mas sem esquecer-se de respeitar o tempo, o seu tempo.

Nem sempre é fácil lidar com os discursos, conselhos e projeções das pessoas, mesmo as que amamos, inclusive com as melhores das intenções. Cada pessoa tem um tempo, uma forma de sentir, de vivenciar situações e, por mais que queiramos seguir outros rumos, renovar sentimentos e coisas parecidas, é preciso se respeitar. Não adianta querer comparar as experiências dos outros com as suas. Você pode até aprender algo, mas terá que atravessar sua própria ponte para chegar num outro lado.

Eu acho que existem sentimentos que só se curam dentro deles mesmo. O sofrimento parece ser assim. Não adianta fingir que ele não existe ou que já passou se ele ainda está lá. Em outras palavras, seria colocá-lo embaixo do tapete como se fosse poeira, guardá-lo numa gaveta de fundo falso ou pô-lo sob um teto de vidro. Pura ilusão. A proposta é encará-lo como um processo único, sozinho e necessário. Vivê-lo e deixá-lo partir sendo sincero consigo.

Minha prima escreveu uma coisa muito interessante no email. Ela disse que há pessoas que tentam driblar o sofrimento traçando mil estratégias para não senti-lo e mais tarde ele ressurge de diversas formas, como sintomas. Talvez por isso as atitudes de hoje influam tanto em nosso amanhã. Se eu não resolver o que é necessário hoje, talvez um dia eu precise voltar para tentar seguir. E eu não quero andar para trás. Preciso tentar construir um caminho sólido, seguro, hoje para continuar. Acho que é isso que estou fazendo, ou tentando fazer.

E a construção desse caminho requer paciência, compreensão, fé, boa vontade e amor. Hoje eu vivo a experiência, amanhã eu passo pelo caminho e logo eu estarei lá. Cada dia é um novo passo. Um além do que senti, do que sofri e um mais perto de tudo de melhor e mais bonito que eu sentirei.

O prazer da diferença

2011-03-08T15:43:00.005-03:00

As gerações mudam, e as consequentes vontades e desejos e moralidades também, de acordo com as mutações políticas e económicas da época. Os dirigentes estão sempre na vanguarda das tendências, não ditam a moda, mas provocam-na. Como disse um célebre escritor português, passámos da ditadura da bondade, para a ditadura do prazer. E este último é apanágio de uma revolta interior, de um desconhecimento do nosso estado anímico, consequente da pressão social, da estandardização dos valores, da redução do múltiplo ao uno, sendo que o ideal será uma espécie de cartaz publicitário.

Adoro sentir prazer, e considero até que a vida deveria ser um gigantesco deboche, com muita depravação à mistura - sexo, drogas e rock'n roll. Também se andasse nu todos os dias, estariam os meus desejos estéticos realizados, e seria eu um homem ligeiramente mais feliz, ou aparentemente. Ok, se calhar não seria assim tão feliz, se os outros todos andassem vestidos. Mas não interessa. O que é certo é que a vida é para ser sentido com prazer, liberdade, e um ligeiro toque de desavergonhamento.

Mas a questão que prevalece é a aglutinação da personalidade a uma gigantesca personalidade standard que a sociedade dita, e exibe em todas as suas campanhas – publicitária, cinema, televisão, medicina, psicologia, política. Se não somos, como os ideais que nos transmitem, iguais aos outros, é porque algo está mal, é porque somos loucos, é porque somos completamente loucos! Se não sentimos o mesmo prazer que os outros então aí é bem mais que loucura, é porque somos doentes.

O hedonismo é a filosofia que emana das nossas acções, e das consequências que delas retiramos. Hedonistas são aqueles que se sentem na vanguarda do espírito, e aqueles que colocam o prazer em primeiro lugar, mas de um prisma de tal forma prioritário que enclausura a mente num só foco. Aquilo que condeno apenas no hedonismo é o fechar as portas, é a ostracização daqueles que não correspondem a essa postura. O solitário, por exemplo, nunca será bem visto, ele é sempre o estranho que se esconde atrás da humanidade, e esta não hesita em julgá-lo, apenas por ser diferente, ou por ele sentir prazer na sua própria companhia. Talvez não passe de inveja.

Alalaô, mas que calor.

2011-03-06T18:46:00.001-03:00

- Tá gostando do baile?

- Que?

- Tá gostando do baile?

- Ô!

- Eu também adoro Carnaval, essas marchinhas tão antigas, não são bacanas?

- Que?

- Marchinha, marchinha. Você não gosta?

- Ô!

- Pôxa, eu venho a este clube desde adolescente, significa tanto para mim, tantos carnavais, tantas histórias. É bem legal relembrar coisas de infância, né?

- Que?

- Coisas da infância, é legal recordar.

- Ô!

- Sabe, a primeira vez que vim aqui eu tinha só quinze anos, era apaixonado por uma menina da cidade. A gente ficava se olhando de longe, nenhum dos dois tinha coragem de falar um com outro. E foi assim nas quatro noites, você já passou por isso?

- Que?

- Amor platônico, já sentiu?

- Ô!

- Pois é, e agora estou aqui novamente, pensando…

- Cara?

- Fala.

- Me beija agora?

- Ô!

Tal mãe...

2011-03-04T17:42:00.008-03:00

Desde pequena que entro em choque com a minha mãe. Nada de doentio, apenas em pequenas coisas que me põem a ferver em pouca água. O excesso de zelo, o comportamento obsessivo compulsivo pela perfeição quando alguém vai comer lá a casa, o querer saber de mais quando já entrou em terreno alheio ou a intolerância para alguns erros simples da vida como, por exemplo, um par de meias mal dobrado.

Na adolescência, fiz juras a pés juntos que nunca iria ser assim. “Legalize” seria o meu lema. Prometi não me chatear com as minúcias a que a minha mãe dava importância e não perder tempo a enervar-me quando tenho visitas em vez de aproveitar a ocasião.

Agora cá estou eu, Sofia Rodrigues, 24 anos, uma fotocópia assumida da sua mãe. Esta semana dei por mim a implicar com o meu namorado que dobrava mal as meias e a gaveta ficava horrível com tal aparato. Hoje vou dar um jantar cá em casa e, imaginem, estou desde de manhã a ultimar pormenores. Perceba-se, um jantar entre amigos que o Primeiro-ministro não gosta muito de mim nem eu dele.

Gostava de ser como os meus amigos que conseguem estar ainda a tirar a carne do congelador quando as visitas estão a chegar, gostava de conseguir deixar a loiça para lavar no dia seguinte e esquecer-me que a vassoura existe quando a noite já caiu.

Mas não consigo, esta coisa dos genes e da educação é lixada. Tornei-me naquilo que mais me incomodava na minha mãe.

O troço da coisa daquele negócio

2011-03-03T06:00:00.001-03:00

Macacos me mordam! Eu sou um comunicólogo! Sou um comunicador. Um ser comunicante. E tenho me “estrumbicado”. O que quero dizer é que estar longe da minha língua-mãe fez com que eu regressasse alguns anos na história. Voltei à alfabetização.

Vocês sabem, meus fieis (e parcos) leitores: agora me aventuro em Barcelona. Por, pelo menos, 12 meses. Falando castelhano e tentando aprender catalão. Mientras tanto, balbucio pelas ruas algo que batizei de castelánguês.

Pior que entendo (quase) bem o que dizem por aí. Pior não. Isso é bom. Mau é quando fico feito um menino gago de seis anos adaptando frases feitas do idioma de Pessoa. Preciso organizar cinco vezes um pedido de informação para que sinta segurança de abordar alguém.

Bobagem minha, de fato. Don Meirinho já ensinou: uns copos de cerveja e isso passa. Você se torna fluente, influente e confluente.

Às vezes reparo no quanto estou parecendo a minha irmã no ápice da sua letargia comunicativa. “Gu, pega aquele trocinho em cima do negócio lá... dentro da coisinha, sabe?”. Não se ofenda, Di. Enquanto a sua é preguiça linguística (e já uma marca registrada), a minha é falta de vocabulário mesmo.

Todas numa só

2011-03-02T07:00:00.036-03:00

Se tem uma coisa com o qual eu nunca sofri, foi com apelidos. Eu era muito magra na infância e no início da adolescência, mas aprendi – com meu pai - a reverter a gozação dos apelidos a meu favor. Quando o Gabriel Pensador lançou a música “loura burra”, eu tratei logo de aprender a letra inteirinha. E aí os garotos da escola ficavam putos comigo porque além de não me incomodarem, eu ainda sabia cantar mais do que eles. Pois é, com apelidos, tudo é uma questão de carinho ou jogo de cintura.

Dinoca e pipoca são para os meus pais, minha irmã, tios e primos, ou seja, a família. Só eles me chamam assim. Dyne é quase todo mundo: amigos, colegas, familiares...enfim. Galega só quem me chama é minha irmã e duas amigas, Aryelle e Nathália. Sandy quem apelidou foi Guga, meu tatuador oficial e amigo, e Debora, minha amiga e noiva do meu irmão. Dryne são alguns colegas que ainda estão se familiarizando com um apelido, aí me chamam assim. San é Renatinha, minha amiga-irmã e algumas poucas pessoas que chamam.

Engraçado como eu consigo perceber, separar cada um assim. E é gostoso também. Gostoso porque eu nunca tive um apelido que me incomodou de verdade, o hoje tão discutido bulling. Na real, eu não ligava mesmo em ser chamada de magricela, pernalonga ou coisas parecidas. Meu pai foi o grande responsável por isso pela sua maneira de me explicar algumas formas de se tirar de letra as contrariações da vida.

Engraçado também eu me sentir em partes sendo um todo. Porque eu sou cada uma delas, sou dinoca, pipoca, dyne, sandy, galega, dryne e san. E sou todas elas juntas também. Para várias pessoas e para cada uma delas. E eu gosto disso, especialmente do sentido, do contorno que eles desenham na minha estória e do carinho presente em cada um, ou melhor, em todos eles: na minha quase dezena de apelidos.

As loucuras têm de acontecer

2011-03-01T09:35:00.006-03:00

As pessoas cometem loucuras, porque a paixão é cega. A paixão é como um homem acabado de cegar, às apalpadelas num corredor bifurcado. Caminha aos encontrões, tropeça nos obstáculos, cai, esfola os joelhos, levanta-se novamente e ainda com mais força e determinação.

A paixão é uma demoníaca e agoniante escuridão. É o desespero de ter e de poder perder; sentir uma saudade reprimida nos instintos, o medo de esquecer sem sentir todas as sensações possíveis e impossíveis de uma experiência cheia de aconchego para as vontades anímicas.

A paixão provoca loucura; o sangue aquece dentro do nosso corpo frágil e os membros dissipam-se pelo espaço, incertos nos seus movimentos.

É a cegueira que mata, que esventra a racionalidade dos desígnios naturais. Mas não será ela natural também, se existe, perfilhando-lhe nas piedosas consciências? É cega, é agoniante, é exasperante, mas é real. As loucuras são reais, as loucuras têm de acontecer!

Arrumando as malas

2011-02-28T16:00:00.004-03:00

Primeira fase – roupas e sapatos. O que levar? Faz uma lista imaginária e já coloca para lavar aquelas escolhidas que estão sujas. Faz uns conjuntos de roupas para o dia a dia. Combina calça, blusa e sapato. Vestido é bem versátil. Põe a lista no papel para não esquecer nada. O importante é levar o necessário. Dai você percebe que aqueles três pares de sapatos são totalmente dispensáveis. Três bolsas? Por que levar três bolsas para passar 18 dias? Deixa pra lá! Você não vai querer perder aquele evento por causa da bolsa que não levou, né?!

Segunda fase – maquiagem, cremes e acessórios. Muitos acessórios. Todos os seus acessórios. Chapéu, colar e tiara. Óculos escuros. Não esqueça de levar os lenços de cabelo. Pelo menos três. Máquina fotográfica, carregador, Ipod. Adaptador de tomada. Não esquece a necessaire transparente. E põe uma meia bonitinha. Põe também uma calcinha bonitinha, não vai querer que o bombeiro te veja de calcinha velha caso haja um acidente! Pensando bem, se algo acontecer, se o bombeiro encontrar o seu corpo e reconhecer de quem é essa arcada dentária já está de bom tamanho.

Terceira fase – documentos. Passagens impressas, passaportes. Leva também o comprovante de endereço e o seu Insurance Number, vai saber... Coloca tudo no mesmo lugar para você não se atrapalhar. Ah, e leva guarda-chuva. Tem que levar. Sempre.

O que mais? Não sei. Estou ansiosa. Mas é ansiedade boa. Amanhã embarco para o Brasil. Sol, amor, amigos, cerveja e Carnaval. Ah, mas você gosta de Carnaval? Eu não, nunca gostei. E daí? Viajar de férias é tudo de bom, ainda mais quando é para a nossa casa, né?!

Fui!

Saideira.

2011-02-27T18:33:00.001-03:00

Caminhou madrugada adentro cantarolando. E dá-lhe samba canção de Noel, Cartola, Candeia. Ainda sentia o gosto do penúltimo trago, procurava a saideira sem pressa, seu fim de noite prometia durar ainda um bom tempo.

Boêmio que se preza não se preocupa com horário. E nem os ônibus que já começavam a trafegar pela cidade em busca de trabalhadores inibiam o malandro: seu objetivo primordial, o de gastar mais uns trocos com uma ou duas bebidinhas, seria realizado.

“Aos amigos que detesto, diga a todos que não presto, que meu lar é o botequiiiiiiiiiim” – declarava aos berros o beberrão. Uma vizinha tentou jogar água, um senhor implorou silêncio. De nada adiantou, aquele ser aparentemente auto-suficiente iria cumprir sua via sacra.

O sol esboçava aparecer, mais gente perambulava pelas ruas e o bêbado continuava andando. Achou uma padaria.

Entrou, sentou-se ao balcão e sentenciou: campeão, desce um rabo de galo. A mãe que comprava pão torceu o nariz, o caixa da padaria fez cara feia. Engoliu numa talagada e pediu outro. O dono do estabelecimento gritou:

- Não sirvam esse vagabundo!

Ele saiu do lugar. Cantando, sorrindo. Em busca do último trago.

Até

2011-02-26T17:47:00.004-03:00

Hoje escrevo o último texto como membro desta equipe.

Os motivos vão da queda de motivação até a da qualidade dos textos, passando por aquilo que não consigo explicar. É uma mistura de tristeza com alívio, graças à admiração pelos colegas, pelo gênero, pelas palavras.

Se por um lado o escrever me agrada, “minha obra” só faz sentido se sentir-me bem ao visitá-la. Não vinha sendo o caso recente e, pior, a tendência não me soava animadora.

Ao deixar os vinte e poucos e atingir os vinte e tantos, não quero soar mais maduro, mas prosseguir em busca do moleque de dez anos, como bem disse Gustavo no seu último texto. O prazer e o proporcionar prazer são essenciais para ele, ou pelo menos para a versão dele que ainda mora aqui.

Crise conjugal

2011-02-25T09:47:00.006-03:00

“Quem te avisa, teu amigo é.” Esta foi a atitude que a maioria dos meus amigos tomou antes de vir viver para Florença com o meu namorado.Apesar de já estarmos juntos há algum tempo, nunca tínhamos passado por tal experiência. Ouvi coisas como: “a convivência não é nada fácil e pode destruir qualquer relação”; “vais reparar em coisas que nunca pensaste existirem”, “prepara-te porque tudo irá mudar, uma coisa é namorar, outra é viver com alguém”, “convém sempre fazer um test-drive”.

Ouvi, tremi, e tentei digerir tudo sem entrar em pânico. Preparei-me para o pior.

Só passaram as duas primeiras semanas, aquelas em que tomamos a real consciência que estamos por nossa conta e que tanto as alegrias como os problemas só dependem do nosso trato. Sei que é pouco para tirar ilações mas até agora não mudou assim tanto.

Eu continuo impulsiva, maníaca por limpezas, sempre com vontade de inovar e mimar. Ele calmo, pacífico, apaga fogos, sem se importar muito com pormenores “transcendentes” como fazer uma surpresa. Não é só assim que o amor se demonstra, defende. Eu continuo a ralhar com isso, a enervar-me, ele a dizer-me que um dia eu cairei para o lado de emoção. Eu a aguardar sem fé, ele a não fazer nada para que isso aconteça.

Ou seja, nestas ainda curtas duas semanas não mudou quase nada. Aquilo que odiava mantém-se, o que amava também. Resta saber se, tal como os meus amigos me alertaram, conseguirei suportar da mesma forma aquilo de que não gosto e valorizar no mesmo patamar o que me apaixona.Esse é o desafio.

Espero daqui a seis meses vir aqui dizer-vos isto: “Prova superada”.

É preciso não perder de vista

2011-02-24T06:00:00.002-03:00

Não sei se é só um ou se são mais de um. Aqueles momentos em que a gente decide a nossa história, sabe? E deixamos, então, de ser o que poderíamos ser se tomássemos outro caminho. Que coisa louca é a quarta dimensão da vida – o tempo.

O mais impressionante, porém, não são as escolhas. Se pudéssemos voltar aos 15 anos, quando entramos no Ensino Médio e começamos a desvendar alguns mistérios do mundo, penso que faríamos tudo igual. O pior, para mim, é esta falta de coragem do agora.

É estranho ver tantas pessoas tristes, mas com medo de arriscar. Com medo de protagonizar a própria existência. Oras, por mais crença que tenham em céu ou em outras encarnações, a consciência participa do agora. E é nele que podemos nos agarrar para tentar melhorar e ter uma vida em paz.

Há quem busque com todas as forças a tal felicidade. Acho isso uma estupidez sem sentido. A felicidade não se busca, não se conquista, não se compra ou se adquire. A felicidade é como a brisa – ela simplesmente está lá. E às vezes vamos dar por ela, outras não. O que é normal. Sem martírio.

Longe de mim querer pregar a palavra aqui. Para falar a verdade, esta crônica tomou um rumo distinto do que desejei. Mas sei que a tal coragem que afirmam que eu tenho, é natural em todos. Basta fechar os olhos e seguir a intuição.

Eu sempre vejo aquele moleque de 10 anos, ávido por descobrir, ansioso por ser. Aquele moleque ainda sou eu. É preciso que, cada um de nós, não perca isso de vista. Suplico: por favor, não percam isso de vista.

O olhar apaixonado

2011-02-23T07:00:00.001-03:00

Eu estou há mais de um ano solteira. Desde a adolescência, não fico tanto tempo sozinha. E só há pouco parei para, de fato, observar isso: o tempo da solteirice. É que havia algumas coisas maiores para eu observar em mim mesma nesse período. Só que há algumas semanas eu venho pensando nisso quase diariamente. Em como era, em como está, em como pode vir a ser. Em alguns momentos pensei que fosse carência, em outros TPM....algo assim. Ontem à noite, pensando na vida, acho que entendi o que estou sentindo: deve ser saudade do olhar apaixonado.

Uma pessoa pode falar palavras que pareçam ser de quem está apaixonado, pode agir como tal, pode escrever como o maior de todos eles, mas penso que jamais conseguirá olhar com um olhar de um apaixonado se assim não estiver. E não, eu não sou a maior das românticas, mas também não me encaixo no perfil das mais moderninhas das mulheres. Sim, eu sinto falta do abraço, do beijo, do sexo em si, mas o que realmente sinto saudades nesse período de solteira é do olhar apaixonado.

Esse não é um olhar de desejo ou de interesse como numa simples paquera. O olhar apaixonado é aquele que você consegue ler a pessoa pela retina, entender o que ela fala silenciosamente, sentir o que ela sente apenas pelo brilho de seus olhos em contraste com os seus. Certamente há milhares de pessoas que passarão por essa vida sem nunca ter visto ou sem nunca ter sentido isso. Algumas até ofereceram esse olhar para outros, mas não viram, pois não receberam. Eu vi e ofereci, e muitas vezes ao mesmo tempo.

E não, não desejo projetar esse olhar recebido no passado para um outro alguém do meu futuro. Há sentimentos, sensações, emoções que são únicas e essa é uma delas. Cada troca de olhar com sentimento é única. Porém, mais do que esperar um novo amor, um cara bacana, etc e tal, eu espero amar novamente para oferecer esse olhar a um alguém e talvez assim perceber, receber e merecer o amor desse alguém percebido através do seu olhar, do seu olhar apaixonado.

Num abrir e fechar de olhos

2011-02-22T06:47:00.001-03:00

O grande escuro caía sobre a terra. Nada se via porque não existiam olhos para ver. Nada se ouvia, porque se era surdo. Qualquer sentido estava interdito à sua natureza, pelo simples facto de não existir.

Mas quando a luz surge por um mero acaso, a penumbra vai-se desenhando no espaço, o sol vai raiando lentamente no horizonte, antecipando o nascimento do mundo, traçando as ainda informes composições.

Aparece a primeira sombra, ouve-se o primeiro grito, assimila-se o primeiro sorriso, o primeiro gesto, constrói-se o primeiro pensamento. A primeira curiosidade desperta a primeira pergunta: "O que é a verdade?" – a ambição de saber e a desilusão de saber, ou de nada poder saber. É a mecânica da alma filosófica, a engrenagem ao máximo, a surdina dos motores, o cheiro a metal oleado, a poluição visível da civilização.

Um só dia basta para se viver esta vida. Um só dia, que se repete. Um só dia até os olhos deixarem de ver, porque deixa de haver algo que possa ser visto, ouvido, cheirado, sentido, saboreado, pensado, percepcionado... A vida é a coincidência da morte.

Passa a tesoura

2011-02-21T08:50:00.001-03:00

Cortar ou não cortar? Eis a questão... Veja bem, não estou falando de cortar um braço ou uma perna. Estou falando de cortar o cabelo, aquele que depois de um ano já cresceu novamente. Mas se é assim, tão simples, por que não mudamos com mais frequencia? Preferimos os cabelos longos? Ficamos mais femininas? O rosto gordinho não permite um corte radical? Símbolo de força, beleza? Ou os homens preferem mulheres de cabelos longo? Fetiche?

Confesso que pensei tudo isso antes de cortar o meu cabelo. Pois é, eu podia estar me preocupando com a economia aqui na Inglaterra, a crise do Egito, a chuva no Brasil, mas não... Eu estava mesmo preocupada com o meu visual. Pintar, repicar, tosar? Fazer escova, franja, comprar um baby liss? Aqueles chiliques femininos que pedem, clamam por mudança.

Fiquei dias pesquisando modelos de cortes de cabelo, imagens no Google, atrizes, tendências, clássicos. Perguntei a amigos, namorado, colegas. Apesar das opiniões diferentes, não teve jeito, eu já estava decidida a passar a tesoura nos cabelos que já estavam no meio das costas.

Pesquisei uma cabeleireira que falasse português (claro, não poderia arriscar ser mal compreendida!), procurei por preços melhores, até consegui conciliar a lua crescente com o meu dia de folga. Acertado todos esses detalhes, fui cortar o cabelo.

Quando ela perguntou como queria o corte, eu expliquei:

Eu - Ah, quero um Chanel na altura do queixo.

Ela – Você quer repicar?

Eu – É...

Ela – Mas na altura do queixo o repicado?

Eu – É...

Ela – Ou a ponta na altura do queixo?

Eu – É...

Ela – É o quê?

Eu – Ai, não sei!

Eu estava tão decidida, tão segura de mim. Meia dúzia de perguntas depois já me deixaram com vontade de arrancar aquele avental preto e deixar o lugar correndo. Mas era tarde demais. Ela começou a cortar. E cortar. E cortar. Porque a cada mecha sua de cabelo que cai no chão, um cabeleireiro tem um orgasmo no planeta. Eu acredito nisso. E assim ela cortou, cortou, cortou...

Quando ela tirou o avental preto, fiquei olhando aquela pessoa no espelho sem cabelo. Percebendo que eu estava em estado de choque, ela tentou me consolar:

- Calma, você vai se acostumar.

Hoje fez uma semana. Estou me acostumando. Depois da mudança radical, agora eu vou deixar o cabelo crescer. Até o ano que vem, quando começar os meus chiliques que preciso mudar. Mas dai acho que vou mesmo comprar um baby liss.

Mudança.

2011-02-20T22:17:00.003-03:00

Encaixotei todo o meu zelo e trouxe comigo. Empilhei lembranças, deixei acumular a história, carreguei tudo com cuidado. Nem precisei organizar a bagunça, pois meus pertences são difíceis de catalogar.

Tenho na bagagem milhares de sentires, misturados a experiências únicas, memórias muito bem guardadas.

Tirei da gaveta somente o que mais gosto: sorrisos de amigos, receitas de afeto, carinho dos pais. Brincadeiras de criança, fábulas inesquecíveis, aventuras revividas eternamente.

Empilhei meus amores mais preciosos para morarem lado a lado com minhas novas paixões. Há espaço de sobra para todos, os quero bem perto nos fazendo felizes. Está sendo uma delícia transportar.

Vieram também peças essenciais. Servem para eu me vestir de alegria, espalhar cores, fazer uma casa única.

Minha mudança primordial não precisa de caminhão. É uma festa ímpar, antes só minha. E agora de nós três.

Prazeres e pré-história

2011-02-19T12:45:00.005-02:00

Primeiro, o fim. O gordo irrecuperável e vergonhoso, com o “vou parar”, com duas palavras, perdeu vinte quilos. Voltou a ser o inigualável do Barcelona, o fantástico do início da Inter, e de momentos decisivos com Real Madrid e seleção brasileira. Até, obviamente, presenciarmos a mistura de moralismo tolo e jornalismo populista.

Ronaldo fuma. Roberto Calos fuma. Marcos fuma ou fumava. Ainda que se fale em hipotética montagem, temos também a foto de Zidane fumando.

Mas o fato de ser armado ou não pouco importa.

Com um anti-doping que admite a falta de bom senso ao proibir substâncias que até prejudicam o desempenho do jogador, este vive em uma eterna camisa de força. Antes de serem figuras públicas, antes de serem o ídolo de quem quer que seja, e por méritos próprio, têm vida própria; se alguém “vive a vida” de sua principal referência, o problema e a culpa não é desta.

O ato de fumar é estúpido para muitos, charmoso para alguns, lícito para todos. Uma apologia ao cigarro, cujo autor me falha a memória, é monumental ao dizer que “a nicotina me impediu de morrer de cirrose”. A depender da frequência, não é menos nocivo do que comer no McDonald's e beber diariamente.

Ronaldo, Roberto Carlos e Marcos foram gigantes, como em qualquer outro meio, entre outros motivos, por se darem prazer. Prazer que, quando dentro de campo, também foi nosso, de quem gosta de futebol.

Mas, se é que eles gostam do esporte, memória também parece ser benção. A banda podre da imprensa esportiva mostra, vez ou outra, seu lado pré-histórico.

Não basta mandar. É preciso saber.

2011-02-18T16:45:00.002-02:00

Meninos da mamã que não desconfiam como se estrela um ovo. Intelectuais que se dedicam em exclusivo ao consumo de livros. Alunos de 18 que pensam que o esparguete nasce nas árvores e que pregar um botão é uma ciência oculta. São estereótipos, sim. Mas não deixam de ser verdade.

Não sei se é por saírem cada vez mais tarde de casa dos pais ou porque o saber empírico tem vindo a ser desvalorizado há quem não saiba fazer as coisas mais absurdas. Não falo de adolescentes de 15 anos que já vão tarde mas ainda a tempo. Refiro-me a adultos de 30 que declaram com orgulho não saber cozinhar uma sopa, fazer a cama ou partir uma fatia de melancia.

Gabam-se de uma educação elitista, rodeada de livros de Pessoa, Hermingway e Freüd. Gabam-se de terem tido durante toda a vida quem fizesse as “tarefas menores por si” e, se tiverem oportunidade, ainda ridicularizam os ‘faz tudo’ “que não têm mais nada que fazer”.

O absurdo de tudo isto não merece mais latim. Feliz ou infelizmente, estará para breve o dia em que o advogado, o jornalista e o médico terão de pedir por favor para o canalizador, a cozinheira ou a senhora da limpeza lhes arranjarem um espaço numa agenda repleta de compromissos. E aí meus amigos, além de não saberem saber, também não saberão mandar. Não haverá livros de auto-ajuda que vos safe. Terão mãos frouxas e enferrujadas.

É por isso, que o kit de sobrevivência – lavar, cozinhar, coser – muito famoso no tempo da minha avó deveria voltar a estar na moda. Só para bainhas de calças, já teria poupado o meu ordenado de um mês. 6 euros por par, aquilo que eu, uma jornalista formada, ganharia à hora.

Adeus ao fenômeno midiático

2011-02-17T06:00:00.006-02:00

Crédito: Minêu

Eu nunca fui muito fã do Ronaldo. Não que isso importe para vocês ou, mais que isso, para ele. Mas enquanto o Fenômeno anunciava a sua despedida do futebol e eu revia alguns lances geniais do camisa 9, fiquei tentado a lembrar o porquê. O porquê eu nunca consegui gostar do seu futebol.

Descobri que culpava o (então) Ronaldinho pela injustiça na Seleção Brasileira do meu ídolo de adolescência: Sávio. O atacante do Flamengo era titular incontestável na Olimpíada de Atlanta-1996 quando, de uma hora para outra, o magricela e dentuço artilheiro roubou sua vaga. Desde então nunca o perdoei. Como uma viúva ferida de Sávio.

Também atribuía o sucesso de Ronaldo ao estardalhaço e oba-oba da imprensa. Típico, não é? Mas só hoje percebo que aquele menino-prodígio não era exaltado como maior que Pelé, Garrincha, Zico, Maradona ou Romário. Ele apenas vivia o início da espetacularização, quando o ludopédio passou a ser mais visto, mais mostrado, mais comercializado, mais negociado. Ronaldo era o “menino dos olhos” nesse embrião do footstar.

Se isso é bom ou ruim para o esporte, é outro mérito. A bem da verdade, nem penso que a gente consiga mensurar. Foi um caminho tomado – e sobra-nos a nostalgia, não mais que a nostalgia, para afirmar que “bom mesmo” era na década de 1950, 60 ou 70. A evolução é natural, queiramos ou não.

Ronaldo foi pioneiro e ícone dessa nova fase. Mais que o marketing – que figurou até na coletiva do adeus –, o Fenômeno ficará para sempre lembrado pelos seus belos gols e jogadas magistrais, pelos títulos conquistados e poder de superação. Ele foi muito mais do que admiti que fosse em 17 anos de carreira.

Nunca é tarde para reconhecer. Mesmo que pouco importe para vocês ou, mais que isso, para ele.

A procura e o encontro

2011-02-16T07:00:00.002-02:00

Talvez essa estória pudesse ser um conto de “a vida como ela é” do Nelson Rodrigues. Não, acho que não. Ela deveria ter o ciúme, o sexo, alguns dilemas morais e outros temas mais complexos para ter a honra de fazer parte da antologia. Essa estória, que pretende ser uma crônica, é apenas a procura de uma neta apaixonada para realizar o sonho de um encontro para a sua avó. A neta, por acaso, sou eu, e a avó é a minha querida Lídia

Minha avó fará 80 anos em março e desde o ano passado estamos organizando a sua festa. Eu já trabalhei com produção de música e cinema, mas nunca produzi festas e muito menos essas tradicionais. Então eu orcei o local, o buffet, o som e liguei para todos os familiares, um por um, para pedir ajuda me baseando em suas condições financeiras. Só que na elaboração da lista de convidados havia um vazio. Um sobrinho que a minha avó tanto amava e que perdeu o contato há muitos anos.

Ela está muito feliz com essa festa, mas havia algo errado, estranho com sua alegria. Faltava ele, o Ednaldo. Minha mãe e minha tia tentaram localizá-lo sem sucesso. Foi aí que eu e meu primo Estevinho fomos convocados para a missão. Estevinho ficou de procurar nos Correios, na Secretaria de Defesa Social e eu fiquei de procurar no Facebook, no Orkut, no Google, mas tudo que tínhamos era o nome completo dele e dos seus pais. A cada pista falsa eu pude perceber o quanto é complicado encontrar pessoas desaparecidas, e o quão angustiante isso é.

Foi aí que eu tive a idéia de procurar no site do Tribunal de Justiça, onde trabalho. Localizei doze Ednaldos. Doze homônimos. E mesmo assim eu não tinha como conseguir o contato deles. Aí apelei para os amigos que podiam conseguir. Claro que era algo errado, pegar um dado sem autorização, mas eles entenderam a intenção e me ajudaram. E consegui seis endereços, só que incompletos. E revirando a internet consegui o telefone de três. Os dois primeiros não tinham mesmo nada a ver e a terceira ligação deu na casa de uma mulher, a Dona Naudicéia.

Eu liguei para a casa dela três vezes. Na primeira, a secretária de lá disse que não morava nenhum Ednaldo e desligou. Eu insisti, aí ela saiu, falou com alguém, disse que um Ednaldo morou lá, mas que não tinham o contato dele, e desligou. E eu insisti. Expliquei tudo ainda mais detalhadamente e informei que o Ednaldo não me devia dinheiro ou algo parecido e que eu só era uma neta querendo realizar o sonho de sua avó. Nada feito, ela novamente desligou. Eu já não sabia mais como recomeçar a busca, mas algo dentro de mim dizia que eu conseguiria. Era Deus, com toda certeza.

E aí, dez minutos depois, meu telefone toca. Era a Dona Naudicéia. Ela tinha um bina em casa e que vive quebrando. Quem hoje em dia tem bina em casa? Ela tinha. E era ela a pessoa que a secretária ia falar e depois voltava. Ela me disse que ficou comovida com a estória e disse que se for o Ednaldo que morou lá, o telefone da loja dele era tal. Nesse momento eu já estava tremendo toda. Ali eu já sabia que era ele, eu já sentia isso dentro do meu coração.

E era. Liguei para a loja, falei com um recepcionista e disse que eu era a neta de Lídia, a filha de Vera. E a primeira pergunta do Ednaldo quando ele atendeu foi: “oxe menina, como é que tu me achou?”. Contei toda a estória pra ele, rimos muito e ele ficou emocionado, pois também não sabia como encontrar vovó. Marquei então de entregar o convite para ele, pessoalmente, na quinta. Mas o melhor de tudo foi dar a notícia para vovó, ouvi-la chorar de alegria. Eles já se falaram, ela me disse que foi uma conversa muito emocionada e ele prometeu ir a seu aniversário.

Liguei para Dona Naudicéia, ela mal acreditou e ficou muito feliz, tanto que me pediu uma foto dos dois, convidei-a para a festa, mas ela não quis. Depois fui agradecer ao meu amigo de trabalho. Ao contar a estória pra ele, outros colegas foram se reunindo, até chegar o juiz da vara e no final da estória já estavam todos emocionados e batendo palmas.

Sei que escrevi demais e que essa crônica foi mais um conto ou um romance da vida real do que qualquer outro gênero. Não daria mesmo para classificá-la na antologia do grande Nelson, mas ainda assim, de alguma forma, ela é mesmo “a vida como ela é”, a vida da minha família.

A estranheza da escrita

2011-02-15T08:53:00.004-02:00

Que estranho é pensar nos sentimentos que aparecem e desaparecem como astros cadentes e que dentro da nossa emoção se formam às dezenas, quase industrialmente. Mas mais estranho que isso é sentir a chuva mole cair lá fora, sem sentir absolutamente nada no meu corpo. Os sentidos unem-se e fazem força para me oferecerem o mundo, que eu depois escrevo.

Que estranho é pensar no corpo como a prisão libertadora. O princípio do fim aproxima-se sorrateiramente, mas nem o próprio corpo sabe antecipar a chegada da sua libertação infinita, porque de facto não é o corpo que se liberta, mas sim a consciência, ou o espírito como alguns apregoam. O fim é contundente, porque deixa o corpo entregue aos poderes da natureza.

Que estranho é sentir isto. Escrever sobre o sentimento é transformar o sentimento em matéria. As letras são a matéria da estrutura mental complexa. É quase como simplificar por uma via afunilada as emoções que ninguém sabe bem como se antecipam ao curso natural da vida.

Sentir é um acto de estranheza pela mesma razão que é um acto inconsciente de prazer e desprazer. Narrar a história da humanidade que se vive por dentro e não por fora. Que estranho é pensar nas profundezas da mente e nos mundos que, sem mais ninguém saber, se engavetam e desaparecem do universo sem chegarem sequer a serem narrativas.

Que estranho é saber que a minha maior ansiedade é contornar o destino do corpo através das letras. As letras são, para mim, esse mundo, da espera e da ansiedade constante, regurgitantes peças dos sentimentos. A estranheza é uma das razões para sentir vontade de escrever.

Tem aqui em casa.

2011-02-13T14:14:00.001-02:00

Bom escrever daqui, de minha casa nova. É a primeira vez.

Tem um som tocando Miles Davis, aparelho improvisado, música também. Dois sofás cinzas, almofadas coloridas. A televisão temporariamente está em cima de uma mesa antiga, são vinte anos de história carregando muitas polegadas de alta definição.

O computador, em cima de um banco onde toco violão, nada mais apropriado: tanto o micro quanto o instrumento me ajudam a fazer poesia.

Há cerveja gelada no freezer a espera de amigos com uma sede de anteontem. E há no peito uma vontade exacerbada de trazer tais camaradas agora, inclusive os que moram bem longe.

Bate sol da varanda. Venta da varanda. E meus pensamentos voam através dela levando ideias de felicidade pelos ares desde velho bairro que para mim é cheio de novidades.

E tem cheiro de frango assado vindo da padaria. E tem velhos jogando cartas na calçada. E tem os meus amores, mãe e filha, para fazer tudo isso virar lirismo.

O efeito colateral

2011-02-12T12:17:00.003-02:00

Sábado é um domingo com menos efeitos colaterais. Ele tem benefícios da sexta e de dia santo, mas a vida tornou-o profano, graças a Deus.

Você pode acordar de ressaca e se preparar para beber mais, assim como é possível ter uma overdose de grandes jogos sem rebordosa no dia seguinte, quando é dia de mais futebol.

Ontem o bafômetro nada acusaria, entre outros motivos, porque cedo tínhamos o duelo de Manchester, que assisto agora. Depois tem Arsenal, Dortmund, Barcelona e Nápoli.

É provável que tenhamos também um pouco de Texas e Novo México, mas isso só se for até Bravura Indômita, dos Irmãos Coen.

A geografia local, contudo, também influencia e o Rio Vermelho, que não é o de John Ford, é sempre a melhor opção para a Salvador que não dorme.

Mas tudo isso só depois do final da tarde. É o efeito colateral de tanta gente boa na tv.

Ps: O que foi isso, Rooney? O que foi isso!

O que Itália já me ensinou

2011-02-11T21:25:00.006-02:00

O melhor de viajar é que se fica com histórias para a vida. Pagamos por uma semana, recordamos para sempre. As manias dos nossos companheiros de aventura, as diferenças culturais e as descobertas de algo que nunca imaginámos existir são o extra de um pacote em que só nos cobram um e levamos mil.

Estou fora de casa apenas há três dias e eis o que já aprendi:

- Quando o meu namorado diz que quer ir à casa de banho de um museu não significa necessariamente que tenha alguma necessidade fisiológica. Da última vez, entrou em saiu num ápice. Perguntei-lhe: “Já está? Tão rápido?” Respondeu-me: “Sim, gosto de ver casas de banho. Têm sempre uma arquitectura muito gira e pormenores engraçados.”

- Existem laranjas que são vermelhas por dentro. Primeiro ficámos incrédulos, depois achámos que estavam podres. Mesmo assim, corajosos, provámos. Ele achou que sabiam mal, eu que tinham um paladar igual a todas as laranjas mas o meu cérebro e as minhas glândulas gustativas entraram em conflito. Resolvi o assunto no blogue de uma brasileira que teve a mesma dúvida que eu: “As laranjas vermelhas por dentro estão podres?” Não, são apenas oriundas da Sicília e devem tal tonalidade ao solo vulcânico onde são cultivadas.

- O Pinto da Costa é mentiroso. O Porto não é uma “naçõ” e Portugal muito menos. As sul-coreanas que partilham quarto comigo nunca tinham ouvido falar de tal país. Do Cristiano Ronaldo já é outra conversa. Sorriram de orelha a orelha enquanto deixavam escapar um “Oooohhhh, he is really handsom. Of course I know him, but he is spanish”. Deitei-lhes um olhar fulminante. A ensaboadela de alguns conceitos básicos sobre o meu país esteve quase a adormecê-las mas é bem capaz de ter servido para nunca mais se esquecerem de duas coisas: Portugal é um país magnífico; As portuguesas são chatas como tudo;

- Em terra de cegos quem tem olho é mesmo rei. Aquela pessoa com quem não seriam capazes de beber mais do que um café surpreende-nos. Torna-se assustadoramente interessante quando demonstra saber todos os truques da nova cidade para onde vão morar. De repente, parece não haver melhor companhia do que aquela. Ignoramos os decibéis muito acima da média e o latim sem pausas. Abafamos a vontade de dizer: Já chega de conversas, por favor, e agradecemos a disponibilidade. Vai daí nunca se sabe o dia de amanhã.

Última mas não menos importante conclusão: Somos uns interesseiros do pior. Mesmo aqueles que o negam, como eu, em crise cedem sempre à tentação.

Imbecil ontem, imbecil hoje

2011-02-10T08:00:00.014-02:00

Fiquei devendo para vocês a carta de 10 anos atrás que escrevi para mim. Aquela de 7 de janeiro de 2001, destinada a ler somente agora. Lembram-se? Eu já a abri e encerrei a curiosidade. Manteria tudo oculto se não fosse a “cobrança” por parte da minha comadre Janaína Pimentel – colega do curso de Jornalismo e esposa do Diogo, grande amigo de duas décadas.

A carta é uma droga. A expectativa criada em ver algo bacana foi por água abaixo. Gostava muito de rap na época e, juro a vocês, abusei do yo, man! na escrita. Nada contra, mas numa carta?! Não dá. Além disso, não digo nada de especial sobre o momento e os meus sonhos. É apenas um bando de palavras vazias.

Estava com a ideia de esquecer isso. A Jana recordou a “dívida”, no entanto ainda matutava se a pagaria. Pensava, aliás, se seguiria com a proposta de escrever outra carta para ler daqui a um decênio. Daí, ontem, ao assistir a um filme, o protagonista expressou com exatidão um sentimento que divido: como o que éramos há cinco anos nos parece estúpido hoje.

Imagina em 10. As coisas que disse e fiz perderam-se no caminho, renovaram-se, ganharam outra roupagem e importância. Eu era um asno, um quadrúpede em duas patas, tanto nas concepções quanto nas ações. Daqui a cinco ou 10 verões acharei o mesmo de agora e das dúvidas conceituais e levianas que me cercam. Mas o fato é que tomei coragem para deixar um novo recado para mim.

Nada é demasiado imbecil que não possa ser mais. Esse é o moral desta história.

Bom, se me dão licença, preciso parecer ridículo por antecedência. Um pouco mais que o normal para o meu eu de 2016 olhar para trás e achar que evoluiu muito.

Entre o ler, o escrever e o viver

2011-02-09T07:00:00.007-02:00

Eu sempre acreditei ser impossível escrever sem ler. Para mim, a leitura desperta, aguça e inspira os sentidos. Também não é de hoje que eu acho que, muitas vezes, expresso melhor meus sentimentos escrevendo do que falando. Mas esses dias eu li um texto que mexeu com todos esses conceitos. Ele dizia que não merece ser escrito aquilo que não temos coragem de dizer. Isso porque a literatura não substitui a vida.

“A literatura não substitui a vida”. Apreendi essa frase quase como um “eureca”. Palavras tão simples e ao mesmo tempo tão óbvias e profundas. Por mais que eu goste de ler, por maior que seja o prazer proporcionado pela leitura, não há nada que desperte, aguce ou inspire mais a escrita do que simplesmente viver. Até porque a escrita é uma forma de registrar a vida, de oferecer suporte aos sentimentos, às sensações, mas nada que substitua o original em si.

Entretanto, a literatura também oferece, de alguma forma, esse viver. Bons textos nos levam a lugares nunca vividos e a emoções jamais sentidas. Só que por mais argumentos que eu tente apresentar, fui totalmente convencida com o fato de que a literatura não substitui mesmo a vida. Não encontrei contra argumentos mais verdadeiros do que esse. Talvez esse seja um dos motivos pelos quais livros e filmes baseados em fatos reais façam tanto sucesso. É que tais palavras e imagens representam o viver em sua beleza.

O ato de ler pode proporcionar novas formas de ver o mundo, de viver no mundo. Assim como viver proporciona outras maneiras de escrever e retratar a vida. No fim das contas, ler e viver são verbos, atitudes que se complementam, pois são flexíveis, mutantes e livres. Não deve ser por acaso que ambos combinam com o verbo ser. Com o fato de ser livre para ler, viver e escrever, seja na ordem que for.

Gostos não se discutem

2011-02-08T07:26:00.004-02:00

É certo e sabido que os gostos não se discutem. Pelo menos a sapiente voz do povo, salvaguardada pela moral, parece afirmá-lo para poder pôr termo a uma discussão acesa sobre qualquer tema.

Apesar de os gostos não se discutirem, ou não se poderem discutir, é certo que a maior vontade do homem sobranceiro é repudiar, pelo menos interiormente, os gostos dos outros. E cada um de nós esfrega as mãos de contentamento quando consegue convencer ou manipular opinião alheia. É a nossa ancestral vontade de domínio sobre os mais fracos. Que se há-de fazer...?

Ainda assim, fica bem, quase como regra de etiqueta, defender a pluralidade de pontos de vista. Mas dentro de nós existe sempre um pequeno autocrata que diz sub-repticiamente aos ouvidos quase surdos da consciência: “a razão está do meu lado.”

Se X gosta de ouvir música erudita por esta ser complexa, profunda e lírica, enquanto Y prefere deixar-se levar pelos hits comerciais da MTV; um e outro vão sempre criticar-se mutuamente. X vai pensar que Y é superficial; Y vai achar que X é um antiquado pseudo-intelectual.

Sim, gostos não se discutem. Mas e a qualidade discute-se? É possível dizer que a música erudita é melhor por esta valorizar a profundidade, por ser complexa e de difícil execução? A meu ver, é um facto que a “Sinfonia do Novo Mundo” revela mais complexidade e um maior nível de conhecimento musical do que a “Summer of 69”. E daí? Que interessa isso a um indivíduo que se recusa a ouvir, ou não gosta mesmo de uma peça clássica?

Gostos não se discutem. Pois, sim, enganem-me mais! Cá dentro, no interior da minha mesquinhice habita uma espécie de Lúcifer em miniatura que me coloca no pedestal da sabedoria. Mas o homem puxa sempre do seu melhor sorriso e diz: “Gostos não se discutem!”

Encontrinho

2011-02-07T09:28:00.006-02:00

Ontem fui encontrar minhas novas amigas. Depois de um ano, graças a Deus, você já pode considerar que tem “amigos” aqui. Confesso que foi tão bom poder falar horas a fio no bom e velho português.

Falamos mal do trabalho, falamos bem. Conversamos sobre os discursos do Primeiro Ministro, sobre o mercado imobiliário no Brasil, sobre maquiagem, relacionamento, alimentação e sobre as diferenças entre o iPhone e o Blackberry.

Foram tantas risadas e papo para colocar em dia que perdemos a noção do tempo. E eu tinha me esquecido o que era isso! Conversar, rir e se entregar num papo gostoso e sem compromissos.

E como eu gostaria de ter esse nível de conversa em inglês, mas por enquanto não tem jeito. Eu não consigo me expressar, perco o tempo da piada e às vezes rola uma preguiça também. Mas vai ver é só uma questão de tempo.

Enquanto isso vou falando o meu bom e velho português num encontrinho entre pessoas queridas e praticando a mais privilegiada das artes – a de fazer bons amigos.

O cego na exposição.

2011-02-06T23:53:00.001-02:00

Não lembro, mas me contaram. Eu devia ter uns três anos, corria pela praça em frente de casa. Meu pai jogava uma bola para mim e dizia: “chuta pro papai”. Estava ocupado demais vendo uma flor. O velho insistia: “faz um gol”. Eu apontava para um passarinho e sorria.

As crianças, talvez por descobrirem a cada minuto algo novo, têm esse poder de se encantar com o mundo. Picasso já dizia que demorou a vida toda para aprender a pintar como uma criança. E o resultado da obra, o planeta inteiro conhece.

Certa vez o maestro Heitor Villa Lobos escrevia seus arranjos em meio a ruídos, instrumentos sendo afinados, músicos tocando as mais variadas melodias. O então jovem Tom Jobim perguntou:

– Mestre, como você consegue escrever as partituras em meio a esta barulheira?

– É que eu ouço com o ouvido de dentro – respondeu Villa.

Pois eu acredito que existe também um olhar de dentro que precisamos desenvolver sempre. Afinal, já crescemos e, como tudo parece comum aos nossos “olhos de fora", é justamente com a visão interna que podemos contemplar a beleza das coisas.

Há alguns anos pude presenciar a mais inusitada das cenas: um cego numa exposição. Ele estava acompanhado por um voluntário que o conduzia mostrando quantos passos media o quadro, explicava cores, texturas, temas. Ele era um deficiente visual do olhar de fora, porém um atento observador do olhar de dentro. Coincidentemente Chico Buarque afirma numa de suas canções: “os poetas como os cegos podem ver na escuridão”.

Nessa escuridão talvez as mulheres consigam enxergar com mais facilidade. Porque elas utilizam – como os poetas, pintores, músicos – o olhar de dentro que vem com os óculos da sensibilidade. São lentes que transformam flores em beleza, paisagens em emoção, fatos em histórias.

Então qual será o problema conosco, do sexo masculino, que sequer falamos em pétalas? Por que temos tanto receio em demonstrar sentimentos, em derramar uma mísera lágrima? Será verdade que homem não chora?

Pois eu choro. Por pouco aliás, basta uma bela música, um simples gesto de amizade, um local novo que conheço. Sou um observador nato e, se Leonardo da Vinci tinha razão quando falou que “os olhos são a janela da alma”, posso dizer que me livrei das cortinas faz tempo.

De janelas escancaradas contemplo a vida, as pessoas, as casas. As imagens que construo com o olhar de dentro servem de matéria prima para músicas, textos, palavras. Elas são o alicerce de uma edificação minha, que não vendo, não troco e não dou para ninguém: o meu coração com espaço ilimitado.

A maioria de nós enxerga menos do que o cego da exposição. Ensinaram-nos que sentir não é coisa de macho. Eu concordo. Porque sentir é coisa de homem.

* Texto de 2007.

Ela não tem ouvidos

2011-02-05T13:38:00.002-02:00

Domingo tem Brasil x Argentina. É no Sul-Americano Sub-20, mas o clássico não muda. Em outras palavras, é época de ouvir os clichês que se levam a sério.

Não sei se o problema é o despreparo, muitas vezes sinônimo de preguiça, de parte de nossa imprensa, especialmente a televisiva, mas funciona daquele jeito.

A catimba é argentina, o descaro é argentino, a maldade é argentina. Brasileiros são moleques, são marotos, têm é malandragem.

Tudo sempre no preto e no branco, entre heróis e vilões pré-formatados pela simples nacionalidade.

O consolo é que sempre existe o botão de mudo. E melhor ainda que a bola não tem ouvidos, só gosta de quem ela quer.

Entre a ingenuidade e o azedume

2011-02-04T12:52:00.014-02:00

As pessoas descrentes, em si, nos outros, no mundo, agoniam-me. Acham que ninguém faz nada sem ser por interesse próprio, são incapazes de reconhecer que por detrás de um bom projecto pode estar pura e simplesmente alguém iluminado, com vontade de inovar e carimbar a sua passagem com cor de arco-íris.

Crédito: pintura de Nogueira Lopes

A semana passada ouvi em circunstâncias e tempos diferentes a frase "não sejas ingénua". Pois bem, entre os mil defeitos que me reconheço e os milhões que ainda não consegui identificar, a ingenuidade não é um deles. É que deixar que te passem a perna é uma coisa e creres que ninguém faz nada a não ser com o intuito de obter dinheiro e fama é outra.

No primeiro caso és abestalhado, no segundo azedo. Entre os dois há um longo caminho a percorrer. E estar numa mesa repleta de gente jovem incapaz de reconhecer o mérito alheio, faz-me borbulhas na pele. Falava-se de um bom projecto na área do jornalismo multimédia (que em Portugal ou está parado ou a andar para trás): "Só fazem isso porque ganham dinheiro, depois mandam as pessoas embora, ou pensas o quê?", defendia a maioria. É, até pode ser… Mas porque todas as outras empresas no mercado não fazem o mesmo? São burras ou inertes?

Acho que ambas mas isso agora não vem para o caso. Ou o facto de trabalhar grande parte do dia sozinha me está a comprometer assustadoramente a actividade cerebral ou os meus colegas de trabalho e de geração têm uma resistência ao novo assustadora. Contentam-se com pouco, acham-se muito e rejeitam sempre, numa primeira abordagem pelo menos, tudo o que vai para além da sua compreensão momentânea. Pode ser que eu esteja enganada, mas quem não se renova antes, voluntariamente, ou o faz em tempo tardio - à força - ou apodrece.

Não é por sermos incapazes de encontrar mais-valias no inovador que ele deixará de vingar. Neste momento, estou a ouvir "Don't Worry, Be Happy" e a pensar que temos todos de engolir um Bob Marley. De assobiar e estalar os dedos. De admitir a possibilidade que ainda há por aí pessoas capazes, originais e inofensivas.

"Sun is shining", mesmo que a maioria das cabeças do mundo esteja de chuva.

Eu mijo em pé e você?

2011-02-03T08:00:00.001-02:00

Algumas revelações desta vida simplesmente podiam inexistir. Eu estaria bem em continuar achando que meus pais são invencíveis e não morrem jamais. Que o time do coração é o melhor e nunca perde um título. Que a namoradinha da adolescência é fiel, que o Mike Tyson é brasileiro, que o livro do Nelson Rodrigues é exemplar único – meu.

Em vez da fantasia, experimentamos vários sobressaltos ao longo da existência. Dos mais generalistas aos mais íntimos. Um dia, numa mesa de bar em Brasília, o primo de uma amiga fez uma pergunta escatológica que me abriu os horizontes. “Ora bolas”, pensei, “tanta coisa que a gente faz na surdina e que é tão igual a todo mundo e nunca sabemos...”.

O que ele indagou é melhor ignorar. Aprendi a lição e é isso que vale. A partir de então, com a indiscrição mórbida cada vez mais aguçada, me tornei um pesquisador ferrenho das banalidades comportamentais. O trabalho funda-se em achar constantes e variáveis nas pessoas, seja em atos conscientes ou inconscientes, realizados ou apenas pensados.

Por exemplo, mijar sentado. Infelizmente descobri, de novo numa mesa de bar, desta vez em Goiânia, que alguns homens mijam sentado (quando acordam, segundo eles). Vou repetir: mijam sentado! Não riam. Eu ri. O sujeito nasce com um pênis e a possibilidade sublime de, num movimento automático e ordinário, abrir o zíper e sacar o seu instrumento pra fora, mas resolve por qualquer motivo que nunca me será justificável abaixar a calça e sentar-se na privada?

Por que, meu deus, por quê?! Desculpem a exaltação, mas não entra na minha cabeça! Fiquei obsessivo pelo tema. À noite, num grupo distinto de amigos, não deu outra: eu trouxe o assunto à tona. E comprovei que é mais sério que imaginava. Outros casos surgiram de homens que alegam praticidade e conforto. Sim, eu disse “pra-ti-ci-da-de”.

Surtei. Eu mijo em pé, caramba! Mijo. Não faço xixi. Eu mijo! A minha prima disse que já flagrou o ex-namorado dela algumas vezes sentadinho na sanita, urinando (resolvi até colocar uma palavra mais amena). E que achou broxante, turn off total. É lógico! Se você mija sentado, um conselho: começa a tirar a sobrancelha e depilar a perna. Em poucos meses, estará menstruando também.

Into the wild (Na natureza selvagem)

2011-02-02T07:00:00.003-02:00

Eu jamais seria crítica de cinema. Deixo isso para o Leandro, cronista do sábado. Eu me envolvo demais com os filmes, não saberia racionalizá-los. E não sei por que levei tanto tempo para me envolver com o Into the wild. Sem dúvida, um dos melhores filmes que já assisti.

Crédito: Divulgação

O que uma educação deturpada pode fazer com a vida de uma pessoa, a virtude do saber ouvir, as escolhas e as consequências delas, a importância vital das relações humanas e a necessidade de se planejar mesmo quando se quer viver sem planos são algumas das vertentes que eu poderia abordar sobre esse filme. Porém, dentre todas as mensagens, diretas ou indiretas, a mais importante para mim é que não se pode desistir dos sonhos e de buscar o real sentido individual de existir.

O filme é repleto de citações que foram moldando a vida do Chris (vulgo, Alex Supertramp) e fizeram isso comigo também. Por isso, na segunda vez, fui parando as cenas e anotando algumas frases, tais como: "Quando você perdoa, você ama. E quando você ama, a luz de Deus brilha sobre você", "O importante na vida não é ser necessariamente forte, e sim se sentir forte", "Se quiser algo na vida, faça algo para alcançá-la". Que sorte a minha ter conhecido o Chris e ter aprendido um pouco mais da vida através dele.

Já a trilha sonora do filme é uma velha conhecida minha. Mas com as lindas cenas apresentadas, a sensação que eu tive foi de ouvi-la pela primeira vez. Quem me conhece sabe que o Pearl Jam é minha banda preferida, mas não é por isso que escrevo sobre eles aqui, ou melhor, sobre o vocalista. É que o Eddie Vedder se entregou de uma forma muito intensa ao filme. Ele é um cantor e compositor, mas parecia ser o próprio protagonista, o Emile Hirsch (Chris), tamanha a sensibilidade que atingiu. Sem falar do Sean Penn (roteirista e diretor), que se dedicou e esperou por 10 anos até ter o direito de filmar uma história tão forte e, de certa forma, dolorosa, mas que ele tanto acreditava.

Into the wild não é apenas um filme baseado em fatos reais que conta a história de um jovem que decide largar o que lhe era cômodo e seguro para ir viajar e viver no Alasca. Ele decide largar tudo para ir se encontrar, para preencher ou curar feridas causadas em seu passado, que afligem seu presente e para não continuar sentindo-as no seu futuro. Ele decidiu apenas viver sozinho, pois não dava tanta importância assim às relações humanas.

E é sozinho que ele descobre, tarde demais (ou na hora certa), que "a felicidade só existe quando é compartilhada". Eu complementaria dizendo que "a felicidade só existe quando é compartilhada com as pessoas certas, sejam essas familiares, amigos ou amores". Simplesmente aquelas eleitas por cada um. Definitivamente um filme que me fez muito feliz e que elejo compartilhar com vocês.

O que é a diferença?

2011-02-01T08:58:00.003-02:00

Diferença é uma daquelas palavras traiçoeiras. Tanto esconde uma condição de estranheza, como de coragem, ou de solidão. É uma atitude que requer uma presença demarcada pela individualidade, confrontada com uma massa uniforme. Mas é um risco, é sempre um risco.

O risco toma esta forma: muitos dos que se caracterizam diferentes acabam, mais tarde ou mais cedo, por se identificarem com pessoas semelhantes. Juntos formam uma “tribo” que se movimenta em alcateia por uma nova realidade estética, filosófica e comportamental. É uma atitude que quer rasgar a teia de valores que predomina e estandardiza uma ideia de sociedade.

Apareceram os hippies, os punks, os skinheads, os hipsters – todos eles inseridos na sua contemporaneidade. Todos eles assumindo-se como diferentes. Mas a diferença foi-se dissipando gradualmente conforme o número de sócios se ia inscrevendo no novo clube. O movimento vai-se disseminando, deixando de ser diferente. Passa a ser, simplesmente, um dogma como já o eram os antigos valores pré-concebidos que a própria sociedade segurava no seu pêndulo aparentemente inquebrável, com a Bíblia numa mão e a Constituição na outra.

Nessa adesão a filosofias de vida paralelas, como são os exemplos descritos atrás, um novo universo de massas emerge. O Bem nasce do Mal, assim como o Mal nasce do Bem. A diferença acaba depois por se tornar numa disputa de opiniões sem consenso, como fazem os adeptos num jogo de futebol; ou numa disputa entre religiosos e ateus; ou na divisão entre um indivíduo de esquerda e um de direita.

Por isso, a possível e eterna diferença é a ausência, a ausência de tudo o que fascina os que pertencem à massa comum. No entanto, bastam duas pessoas para nascer o plural, portanto, o grupo é sempre algo inevitável. É por isso que a verdadeira diferença é solitária, é quase utópica, é um momento de liberdade que poucos homens, ou quase nenhuns viveram.

Muitos precisaram de voltar à terra, assimilar o mundo, voltar unirem-se. Outros simplesmente encontraram a sua sublime montanha ou a mais isolada das ilhas no meio do oceano profundo. Recusar uma nova doutrina ainda é um sinal de força quase sobre-humana. Mas o limite que separa a loucura da individualidade é outro risco que se corre! É sempre um risco!

“Ele é um gajo diferente”, ouvimos tantas vezes sussurrarem pejorativamente os defensores da ordem: “Ele é mesmo diferente!”

E agora, Priscila?

2011-01-31T08:34:00.002-02:00

Há um ano eu estava eufórica com os meus planos de futuro. Viajar para o exterior, morar em outro país, viver uma nova aventura. Eu sempre gostei de aventuras. Acho que isso vem desde pequena, com 11 anos eu já tinha morado em Londrina, Curitiba, Florianópolis, Porto Alegre e São Paulo. Cada ano da escola em uma cidade diferente. Tirava de letra.

O ano passado foi todo de aventuras. Tive uns quatro empregos, mudei de casa cinco vezes. Namorei, briguei, voltei. Cortei o cabelo, deixei crescer. Eu me desfiz de livros, roupas. Adquiri novos bens. Queria viajar pelo mundo, vivendo a crise dos 30, escrever um livro e ficar rica. Daí eu percebi que já tinham tido minha ideia, estava no cinema, inclusive com a Julia Roberts no papel principal.

E veio 2011. Um ano que decidi não fazer nada de especial. Não estou planejando mudar de país, nem de emprego e nem ficar grávida. Tudo bem, talvez eu corte o cabelo, minha decisão mais radical.

E as pessoas me perguntam – e agora, Priscila? Quais são os próximos passos? Vai voltar a estudar? Vai viajar mais? E eu penso – pera lá! Já foram planos demais. A ideia agora é não ter planos.

Confesso que estou mais apavorada com isso do que mudar de país. Às vezes eu me pergunto se nos colocamos tantas metas para não perder o foco, ou para agradar aos outros, para mostrar como somos cheios de vida e descolados. Às vezes acho que é simplesmente para dar um sentido ao dia após o outro.

Seja por um, seja por outro, quero arriscar a liberdade de viver um dia de cada vez. Sem grandes metas, mudanças ou expectativas. Esse já é um belo plano. E vamos ver no que dá.

Era uma casa.

2011-01-30T23:07:00.001-02:00

Minha casa tem espaço suficiente. Para meus instrumentos, guitarras e violões que com grande esforço colecionei. E também para meus discos preferidos que são muitos, um para cada estado de espírito que um geminiano pode ter.

Em minha casa há um cantinho para panelas onde comidinhas e guloseimas serão preparadas. Bem ao lado dos talheres e copos que presenciarão brindes inesquecíveis com gente querida. Os móveis nem chegaram mas a festa está pronta!

Dois ganchos já dão um toque especial à minha casa. Neles vou pendurar uma rede para embalar o corpo dos que assim quiserem. Porque muita paz há de me fazer companhia em minha casa.

Casa que não é só minha, é nossa. Que é fruto de um afeto infindo de duas pessoas, quase três. Onde o tapete combinará com a almofada, que combinará com a mesa, que combinará por demais com a gente.

E é nesta casa, também feita com muito esmero, que vai crescer minha filha, mais algo deveras importante: minha vontade imensa de ser um homem cada dia melhor.

Uma questão de crença

2011-01-29T10:57:00.008-02:00

Pode acreditar em muito do que se diz sobre Salvador.

Ela é suja, mas contrasta com o centro, que ganha de goleada quando o assunto é imundície. O calor é sobre-humano, mas só entre agosto a abril; de maio e julho, a época em que não se morre queimado, só chove.

Voltado para os camarotes, o carnaval deu as costas para o povo e a avenida. Do cinema à música, o talento passou da regra à exceção. A principal influência artística, da maioria atual, é o neoliberalismo.

Pode acreditar em muito do que se diz sobre Salvador.

Nunca atingimos 40ºC, e sempre venta nos dias mais quentes de verão, época menos úmida. Em termos práticos, é dos lugares mais agradáveis, ou menos insuportáveis, para se passar dezembro e janeiro no Brasil.

Nos vários quilômetros que ligam a Vitória e o Campo Grande ao Pelourinho, do mar às resistências arquitetônicas, é inevitável olhar para os lados e para cima. E ainda que a falta de talento reine na Bahia para exportação, hoje temos Retrofoguetes, Vendo 147, Baiana System, Rumpilezz e Neojibá. E isso para ficar apenas na música.

Nessas horas, não tem jeito, dá para acreditar no talento. E em Salvador.